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Пролог

Під час мандрувань словацько-українським прикордонням мені 
не раз здавалося, наче кордон між Словаччиною і Україною утво-
рений горами і річками. На півночі з-під гребеня Великого Буківця 
та Чертежа струменіють потоки, які шукають шлях через долини 
до ріки Уж (словацькою Уг – прим. перекл.). Майже 130-кілометро-
вий струмок бере початок у горах над селом Ужок на південних 
схилах Верхнього Вододільного хребта і звивається місцевістю, 
неначе вуж. Зрештою в перекладі з української ця назва і справ-
ді означає "вуж". За Ужгородом, біля села Пінківці, він повертає  
і перетинає кордон. Позначена на мапі межа для річки не має зна-
чення. На західному боці Уж впадає в Лаборець, а той у Латорицю, 
що бере початок в українських Карпатах над селом Латірка.

На півдні вздовж кордону, у глибині заплавних лісів, протікає 
річка Тиса. Одна з її приток (Біла Тиса – прим. перекл.) знаходить-
ся на схилах масиву Говерла. У Тису впадає Бодрог – місце злит-
тя річок Ондава й Латориця. Усі річки, струмки, потічки, прито-
ки врешті-решт впадають у Дунай перед Белградом у Сербії. Вода, 
що струменіє з-під східних карпатських вершин і букових лісів, 
зустрічається в дельті на іншому кордоні – між Румунією та Украї-
ною, щоб наповнити Чорне море.

Лінію кордону творять дві точки на карті. У горах на півночі 
словацько-українсько-польського трикутника – це гора Креме-
нець. На півдні вищезгадана річка Тиса утворює трикордоння 
між селами: словацьким Малі Траками, українським Соломоново 
та угорським селом Загонь. Між цими населеними пунктами зна-
ходиться територія завдовжки 97,8 км, яка має свою історію, тра-
диції та національне розмаїття.

Її заплутані та звичайні історії написані жителями крайнього 
східного словацького села Нова Седлиця, русинською Новосели-
ця, і жителями крайнього західного українського села Соломоно-
ве, колишнє Шоломоново. А також її писали мешканці Ужгорода 
– найбільшого міста на кордоні з його відомими кав'ярнями, кон-
дитерськими та інтелектуальним стилем життя, й мешканці від-
далених селищ і сіл, назви яких багатьом сьогодні нічого не го-
ворять. Мало хто в Братиславі чи Києві знає, що захована серед 

гір Княгиня, дала назву рідкісному метеориту, який вже понад  
150 років зачаровує відвідувачів Національного музею природо-
знавства у Відні. Назва цього села одразу впадає у вічі, коли ди-
вишся на майже 300-кілограмове космічне тіло, яке століттями 
мандрувало космосом, щоб 9 червня 1866 року проникнути крізь 
атмосферу і з гуркотом впасти в лісі поблизу Княгині. 

Здається, наче цей шматок хондриту сколихнув й історію і за-
пустив її несамовитий рух. Усього кілька десятиліть знадобилося, 
щоб вибити зі звичної колії місцевих ґаздів, лісівників і склоро-
бів. Перша світова війна, крах монархії, створення нової держави, 
чергова війна і, нарешті, кордон. Не символічний, як намалювала 
на мапі чехословацька влада після розпаду Австро-Угорської ім-
перії, а суворий, непрохідний – радянський. Якщо ще вчора люди 
гнали через гору до лікаря у Великому Березному або рівниною на 
ринок в Ужгороді коней, запряжених у вози, то вже сьогодні їхній 
шлях перегороджували солдати із наказом розвертати і вози, і лю-
дей. Ліси оперезали колючим дротом, а вздовж полів і доріг пови-
ростали сторожові вежі.

Одна з них досі стоїть за селом Улич. Біля неї фотографують-
ся туристи, яких сяк-так перевіряють прикордонники, котрі па-
трулюють територію. Якби не державний кордон, можна було  
б перебігти прямо через ліс до села Забрідь на українській сторо-
ні. З пагорба, на якому стоїть вежа, видно не лише село, а й сам 
кордон, що петляє густими лісами. Його можна впізнати за вузь-
кою смужкою зрубаних дерев, горезвісної "межі". Ліворуч - Сло-
ваччина, праворуч – Україна.

Саме в цих краях у 2021 році почала набувати реальних обри-
сів ідея написання книги репортажів про розділений кордоном  
регіон. Стоячи на пагорбі над лінією Арпада - системою бункерів 
часів Другої світової війни, я повністю усвідомила серйозність, 
широту і багатошаровість теми, а також дилему: з чого почати? 
Писати про саму лінію Арпада? Адже її залишки можна знайти  
і тут, і на українському боці біля села Жорнава. Про унікальні сіль-
ські вертепи, нерозривно пов'язані з Різдвом, яке святкують по 
обидва боки кордону 6 і 7 січня? Про військові кладовища часів 
Першої світової війни, де з обох боків кордону поховані чоловіки, 
які воювали в одній австро-угорській армії? Про розділене угор-
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ське село, яке радянський диктатор Йосип Віссаріонович Сталін 
після війни перекроїв, як буханку хліба? Про радянські танки, які 
стріляли прямо по коліях у Чорній-над-Тисою? Про русинів, чия 
історія і існування також є частиною мого єства? Чи про людей, 
які живуть по український бік кордону і досі пам'ятають земплин-
ський діалект – рідну мову своїх прадідів і прабабусь? Скільки сто-
рінок мала б мати така книга?

Якось один словацький прем'єр-міністр (не буду називати його 
ім'я) сказав, що на Сході нічого немає. А я натомість зіткнулася  
з проблемою: з чого розпочати? Навіть найвіддаленіший куточок 
східної Словаччини – в принципі як і інші: в Ораві, Кисуцях, чи Ґе-
мері – пропонує незліченну кількість історій. І винятковість, якій 
немає у світі аналогів. Зрештою, де ще можна зустріти 5 держав на 
такій відносно невеликій географічній території?

Кожна книга має свої межі, визначену кількість сторінок  
і завжди треба робити вибір, щось викидати. У випадку з "Кор-
доном" було так само. Репортажні історії доповнені кадрами фо-
тографки Зузани Ґоґової. Уродженка села Чорне-над-Топлею вже 
кілька років фіксує життя прикордонного регіону. Через об'єктив 
своєї камери Зузана документує світ наших предків, з якого по-
ступово зникає первісна автентичність. Саме тому я звернулася 
до неї і запросила приєднатися до моєї подорожі вздовж кордону. 
У 2021 році ми разом проїхали частину краю, який тягнеться від 
вершини Ряба Скала над селом Нова Седлиця до заплавних лісів 
біля Чорної-над-Тисою, і частину території, що в'ється від міста 
Ужгорода до пагорбів біля сіл Княгиня та Кострина. Ми шукали 
історії людей, які найкраще віддзеркалюють обличчя цього краю.

Однак у лютому 2022 року словацько-український кордон по-
чав писати новий розділ. Вперше у новітній історії Словаччини та 
України він став символом безпеки. Тисячі жінок, дітей та людей 
похилого віку чекали на нас в Ужгороді, Малих Сельменцях та Ма-
лому Березному – трьох прикордонних переходах з українського 
боку. І пункти пропуску з іншого боку – Вишнє Німецьке, Великі 
Сельменці та Убля –  дали нам змогу їх прийняти.

Втім книга репортажів "Кордон" не про російсько-українську 
війну (Станіслава Гаркотова написала книгу воєнних репорта-
жів у 2022 році “Ми ще не вмерли" – прим. ред.). Хоча в одному  

з текстів простежуються долі людей з різних куточків України, які 
знайшли прихисток в Ужгороді. Ця книга про людей, які живуть 
своїми буденними, але неповторними історіями як із західного, 
так і зі східного боку кордону. Це картина регіону, який більшість 
словаків та українців сприймають лише як розділову червону лі-
нію на мапі. Тому я присвячую цю книгу всім: людям по обидва 
боки кордону і тим, хто хоче зазирнути в життя сіл і містечок сло-
вацько-українського прикордоння.
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Рухливий 
кордон
Наприкінці ХІХ століття північ Земплинської та захід Ужанської 
жуп жили розміреним провінційним життям. Відень не звертав 
на них особливої уваги. Угорська знать цікавилася ними переваж-
но тоді, коли хотіла розважитися на полюванні. Однак цьому ет-
нічно, культурно і мовно різноманітному регіону судилося зіткну-
тися з багатьма викликами в наступному ХХ столітті і відіграти 
не останню роль в історії Центральної Європи.

За часів Австро-Угорської імперії географічне розташування 
сучасного словацько-українського прикордоння було витіснене на 
периферію монархії. Місцеві мешканці, як і люди з інших частин 
"забутої землі", боролися з пияцвом, неписьменністю, лихвар-
ством та епідеміями. Бідність змусила десятки тисяч людей поки-
нути свої домівки, породивши ціле покоління "американів" (зву-
чання словацькою мовою – прим. перекл.), або українською мовою 
"американтошів". Молоді чоловіки, а згодом їхні дружини та діти 
покидали віддалені гірські поселення та голодні долини, щоб 
спробувати щастя в далекому світі за морем.  З кінця ХІХ століття 
американська промисловість бурхливо розвивалася, тому потре-
бувала великої кількості робочої сили. Бачення кращого життя, 
представлене численними агентствами з працевлаштування та 
брокерами, щороку приваблювало десятки тисяч мешканців ни-
нішньої східної Словаччини. Батьківщину залишали не лише сло-
ваки, але й русини, євреї, угорці та інші групи населення. 

За словами Петра Шворца, історика з Пряшівського універси-
тету, угорські уряди відносно прихильно ставилися до еміграції. 
Причина цього була прозаїчною: як правило, за океан виїжджа-
ли представники бідніших верств населення, які мали змогу за-
робити на життя в Америці, тим самим пом'якшуючи соціальне 
невдоволення в країні. Водночас з Угорщини виїжджало і слов'ян-
ське населення, що полегшувало тодішньому урядові виконання 

його довгострокової стратегічної мети – перетворення Угорщини 
на мононаціональну угорську державу1. Проте для прикордонних 
територій еміграція стала в певному сенсі катастрофою. Майбут-
нє регіону – найперспективніша частина населення – виїжджало 
за кордон. Залишалося переважно старше покоління, яке втрача-
ло свої фізичні сили.

Американтоші швидко зорієнтувалися у великому світі. Вони 
вивчили мову, але в той же час створювали спільноти з власни-
ми школами, засновували релігійні та світські товариства. Та-
кож вони формували національну свідомість, яка, у випадку ру-
синської громади, відіграла важливу роль у створенні майбутньої 
республіки. Чимало емігрантів через багато років повернулися 
на Батьківщину, де скуповували землю – єдину опору селянина. 
Вони почали соціально зростати та брати участь у громадському 
житті, наголошуючи на своїх національних правах. Таким чином, 
репатріанти незабаром опинилися під прицілом угорської влади, 
яка, за словами Шворца, звинуватила їх у панславізмі, що загро-
жував цілісності Угорщини. В результаті не всі америкатоші ви-
тримали тиск і тому повернулися в еміграцію. Історик зазначив, 
що Будапешт дуже уважно стежив за всім, що робили словаки чи 
русини вже в еміграції. На основі інформації від консульств, які 
Австро-Угорщина мала в США, вона відправляла в регіони як ри-
мо-католицьких, так і греко-католицьких священників і підтри-
мувала їх там фінансово.

Роль священників полягала у підтримці угорського патріо-
тизму. 

Однак перша світова війна перевернула життя з ніг на голову 
навіть на периферії монархії. Запеклі бої торкнулися і північного 
сходу Австро-Угорщини, де через карпатські перевали пробивали-
ся російські царські війська. Але взимку 1915 року австро-угорські 
війська за допомогою своїх німецьких союзників відтіснили їх на-
зад. До травня того ж року росіяни були змушені відступити, інак-
ше ризикували потрапити в облогу під польськими Горлицями.

Орієнтовно тоді ж Томаш Ґарріґ Масарик, майбутній пре-
зидент першої Чехословацької Республіки, почав наносити на 
мапу ймовірні кордони майбутньої держави. За словами історика 
Шворца, у 1915 році він створив свою карту з врахуванням ситу-
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ації, яка склалася на полях битв. Запланована лінія кордону від-
різала території за річкою Попрад шматком Списького, північчю 
Шариського і Земплинського комітатів. За припущенням Маса-
рика, ці регіони ризикували опинитися в руках росіян. Втім, за 
словами Шворца, він розглядав й інші варіанти. Якби Австро- 
Угорщина і Німеччина програли війну, русини, що проживали 
на сході, приєдналися б до східних слов'ян, тобто росіян. Та "жи-
телі Шариша, Спиша і Земплина не могли собі уявити, що вони 
не будуть частиною Чехословаччини. Русини, навіть ті, що жили  
в Сполучених Штатах Америки, не мали жодного уявлення про 
цей намір. На інших збережених мапах Чехословаччина мала вже 
відмінний вигляд. Її кордон пролягав через хребти Карпатських 
гір. Карпатська дуга була природним захистом для можливої обо-
рони країни з півночі. Врешті Масарик використовував також 
карту етнолога Любора Нідерле, який народився на рубежі ХІХ  
і ХХ століть", – додав професор Шворц.

Процес пошуку ідентичності на руїнах монархії був непро-
стим. Це ілюструє курйозний випадок, який відбувся на початку 
ХХ століття на сході Словаччини. Пряшівський архіваріус Віктор 
Дворчак, уродженець Свидника, пропагував ідею, що словаки, які 
живуть у Спиші, Шариші та Земплині – це "слов’яки". Тобто вони 
є іншою нацією, ніж їхні сусіди – західні та центральні словаки. 
За словами історика, ініціативу Дворчака підтримав і Будапешт. 
Коли у 1918 році монархія розпадалася, родина Дворчаків поси-
лалася на заяви американського президента Вудро Вільсона про 
право націй на самовизначення. Вони вимагали власну терито-
рію. Навіть у грудні 1918 року проголосили Словацьку Народну 
Республіку в Кошицях і вели переговори з Будапештом, щоб взя-
ти самопроголошену республіку під своє крило. Аргументувало-
ся все окремішністю – передусім власною мовою, шариською го-
вірокю, якою, за словами Шворца, писали підручники та поезію. 
Сьогодні вже очевидно, що плани Дворчака не спрацювали.

У середині 1918 року, разом з чехами і словаками, русини та-
кож почали підіймати питання про своє розташування на після-
воєнній мапі. За ініціативою русинської еміграції в США на чолі 
з Григорієм Жатковичем, уродженцем Голубиного, вони проголо-
сували за приєднання до чехів і словаків. Жаткович був не аби-

ким. Випускник престижного університету Ліги Плюща в Пен-
сильванії та успішний юрист General Motors, він дійшов аж  до 
Білого дому завдяки своїм зв'язкам. Зокрема представляв прези-
денту США Вільсону можливі сценарії розвитку північного сходу 
Австро-Угорської імперії, яка розпадалася; у тому числі і як неза-
лежної держави.

Але Вільсон порадив русинським емігрантам шукати своє міс-
це в іншій слов'янській державі. Американський історик Пол Ро-
берт Маґочій у своїй книзі про русинів Підкарпаття "Хребтом до 
гір" пояснює, що він, очевидно, вважав ідею незалежної держави 
для русинів нереалістичною. Вільсон запропонував Жатковичу 
об'єднатися з іншими слов'янськими політичними активістами. 
Той зреагував швидко і чітко визначився зі своєю майбутньою по-
зицією, адже він зустрівся з Масариком. 

У грудні 1918 року Американська національна рада угро-ру-
синів, створена після з'їзду русинських об'єднань, провела пле-
бісцит серед співвітчизників-русинів. Вони голосували за свій 
майбутній статус. Результат виявився таким: 68% русинських емі-
грантів у США проголосували за об'єднання Підкарпатської Русі 
з Чехословаччиною, 28% висловилися за можливість приєднання 
до України. 2% виступали за союз з росіянами або з угорцями2.

Русинські представники мали амбітні плани – вони претенду-
вали на територію північно-східної Словаччини до річки Попрад, 
тобто на ту частину країни, де були їхні поселення. Точилися супе-
речки щодо територіальної одиниці, яка мала б об'єднати русин-
ське населення північно-східної Словаччини та Підкарпатської 
Русі. Коли було представлене бачення основних меж  Підкарпат-
ської Русі, виникла низка інших питань. Де провести адміністра-
тивний кордон – біля Пряшева? Чи повинен він включати Ужан-
ську жупу, до складу якої входили і Собранці, і Великі Капушани? 

Словаки з недовірою спостерігали за цими спробами русинів. 
Ще в листопаді 1919 року в Залужицях біля Михайлівців зібрали-
ся старости із сіл Собранецького, Ужгородського та Капушансько-
го районів, щоб скласти петицію на ім'я міністерства з усіма пов-
новаженнями для адміністрації Словаччини. Вони відкидали ідею 
приєднання до Підкарпатської Русі3.  На сході майбутньої Підкар-
патської Русі в той час розглядалося інше питання. У січні 1919 
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року в місті Хуст відбувся з'їзд представників міст і сіл, у якому взя-
ли участь близько 1000 осіб з різних куточків Закарпаття. Вони на-
томість заявили про своє бажання приєднатися до Української На-
родної Республіки4. Проте через місяць більшовики захопили Київ.

У 1920 році Чехословаччина розпочала реорганізацію крайово-
го кордону з Підкарпатською Руссю. За словами історика Петра 
Шворца, русини звинуватили центральну владу в тому, що вона 
намагається розділити територію, на якій проживало русинське 
населення, на менші одиниці, керуючись законом про жупи. Тому 
вони звернулися безпосередньо до чеських політиків. Але це ро-
били і словаки.

Для досягнення згоди між двома сторонами найсправедливі-
ше було провести перепис населення. Перший плебісцит відбув-
ся у 1921 році, другий – 9 років потому. Обидва показали, що на те-
риторії нинішньої Східної Словаччини проживає більше людей, 
які вважають себе словаками, ніж русинами. Перепис 1921 року, 
наприклад, показав, що майже пів мільйона людей на сході нази-
вали себе словаками і близько 85 тис. русинами. Для порівняння, 
по той бік уявного кордону проживало понад пів мільйона людей, 
з яких більше 370 тис. належали до русинів. Далі були угорці, єв-
реї, німці-шваби і 4 тис. словаків.

Проте, за словами Шворца, результати не задовольнили жод-
ну зі сторін, вони звинувачували одна одну у фальсифікації. Ру-
сини були переконані, що частина русинського населення навіть 
не знала своєї національної ідентичності, а тому під впливом сло-
вацьких комісарів декларувала свою словацьку національність. 
"Були й протилежні випадки, коли греко-католицькі словаки де-
кларували свою руську5 (русинську, українську, російську) націо
нальність, називаючи себе руснаками", –  зазначив історик. Він 
пояснив, що у цьому випадку руснаками називали себе віряни 
греко-католицької церкви, незалежно від їхньої справжньої наці-
ональності6.

Для мешканців Східної Словаччини та Підкарпатської Русі 
церква була однією з найважливіших складових життя. Русинів, 
зазвичай, відносили до греко-католицької віри. Навіть у міжвоєн-
ний період з'явилося гасло: "Що греко-католик, то русин!" Однак, 
за словами Шворца, починаючи з ХІХ століття, це було не зовсім 

так, оскільки в Угорщині також проживали словаки та угорці, які 
були греко-католиками. 

Суперечки між русинами і словаками врешті-решт розсуди-
ла Прага. Там мислили прагматично: якщо залишити значну ча-
стину території на сході русинам, то угорський вплив може зно-
ву утвердитися через священників і деяких політиків. Водночас, 
карта була накреслена так, аби Чехословаччина зберегла доступ 
до залізниці, яка вела з півдня Ужгорода в гори через міста Пере-
чин чи Великий Березний. Зрештою русини не мали іншого ви-
бору, аніж прийняти адміністративні кордони, які були нанесені 
на мапу після реформи територіально-адміністративного поділу 
Чехословаччини 1928-го року. Внаслідок цього в результаті з’яви-
лися 4 чехословацькі землі: Чеська, Моравсько-Сілезька, Словаць-
ка та Підкарпаторуська. Втім відносини в республіці вже були зі-
псовані.

Чехословаччині потрібно було розпочинати роботу. Проведен-
ня кордонів – одна справа. Але новій республіці необхідно було 
вирішити багато практичних питань: забезпечити військовий 
захист, фінансовий контроль і державне управління, відновити 
освіту. Потрібно було завершити грошову реформу, побудувати 
дороги і мости, забезпечити доступ до медичного обслуговуван-
ня. Русини Підкарпатської Русі отримали гарантовану конститу-
цією автономію. Вони також отримали повноваження розбудо-
вувати регіон на власних умовах. Та звідки мали взятися гроші? 
Паралельно вони боролися з тим, що південь Підкарпатської Русі 
був переважно угорським, і його мешканцям довелося змиритися 
з тим, що з державотворчої нації вони раптом перетворилися на 
національну меншину.

Однак в Ужгороді чехословацький період досі вважається "золо-
тою добою". Він приніс у регіон те, що Юрій Фатула, ужгородський 
хірург і дослідник місцевої історії, назвав "соціальним ліфтом".  
У регіоні, де кожен п'ятий житель умів читати і писати, підвищив-
ся рівень освіти. Ба більше, представники кожної національності 
могли здобувати освіту рідною мовою. Влада гарантувала людям 
свободу віросповідання. Бувало, що в одному селі служили і меси  
в римо-католицькому костелі, і літургії в греко-католицькому хра-
мі. Але там могла бути і протестантська церква, і синагога.
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Варто зазначити, що Масарик, після приєднання Підкарпат-
ської Русі до республіки, отримав не Клондайк, а збіднілий ре-
гіон, виснажений подіями війни. З фронту часто поверталися 
покалічені чоловіки (якщо взагалі поверталися). Безробіття спу-
стошувало гірські села. Горяни традиційно проводили літо та 
осінь на півдні монархії, привозили звідти після сезонних робіт 
не лише гроші, але й запаси пшениці та кукурудзи. Нові європей-
ські кордони відрізали їх від цієї можливості.

Нагадав доктор Фатула і про епідемії: холеру, черевний тиф, 
дизентерію, сифіліс, туберкульоз. За його словами, Американ-
ський Червоний Хрест подарував Чехословацькому Червоному 
Хресту санітарний потяг із спальними вагонами. Він курсував 
Підкарпатською Руссю протягом 3-х років. "У Хусті відкрили лі-
карню для боротьби з інфекційними хворобами. Уряд фінансу-
вав багато соціальних послуг: вдови отримували допомогу, доту-
валися сиротинці, притулки. Існувала "Масарикова ліга боротьби  
з туберкульозом". З 1919 по 1923 рр. його уряд фактично ліквідував 
наслідки Першої світової війни", –  описує  тодішні події ужгород-
ський хірург.

Прикладом того, на що перетворилася колись бідна територія 
всього за кілька років, була його власна сім'я. Дідусь Фатули, уро-
дженець Лекаровців на сході Словаччини, влітку 1938 року повіз 
свою сім'ю до болгарських Золотих пісків.

"Він закінчив учительську семінарію в Ужгороді, працював 
учителем. Оскільки був мудрою людиною, дослужився до дирек-
тора школи у Воловому – нині Міжгір'я. Влітку 1938 року директор 
школи зміг взяти у відпустку дружину і 6-річну доньку, мою маму. 
Втім перед тим, як мій дідусь почав працювати у школі, він жив 
у сім'ї з п'ятьма дітьми. Його батько помер від туберкульозу. Їхній 
будинок згорів. Він був єдиним хлопчиком. Сім'ї допоміг місце-
вий священник і так мій дідусь здобув освіту. Що я маю на увазі: 
бідний хлопчина з багатодітної сім'ї без батька завдяки наполег-
ливій 15-річній  праці став директором школи. Це і є "соціальний 
ліфт" чехословацької держави", –  навів він приклад.

За часів Чехословаччини в регіоні розвинулися громадські та 
освітні організації. У Підкарпатській Русі знайшли своє місце як 
українофільська "Просвіта", так і русофільське товариство Духно-

вича ("Общество им. О.Духновича"7). Проте, за словами Павла Ху-
діша, історика з Ужгородського національного університету, "То-
вариство ім. О. Духновича" не було проросійським у сучасному 
розумінні цього слова. "Вони просували ідею, що від Попраду до 
Камчатки є один народ, який складається з малоросів (українців), 
білорусів, русинів і великорусів", –  пояснив він.

Ідеологічні течії поступово почали боротися за людські уми. 
Засновувалися читальні, театри, пожвавилося культурне життя. 
Прага не хотіла втручатися в етнічну ідентифікацію місцевого на-
селення. На думку Шворца, вона мала б відстоювати одне рішен-
ня, одну національність, а інші орієнтації могли б цьому проти-
стояти. Тому місцеві жителі мали самі розібратися між собою.

У середині 1930-х років, за словами Худіша, у Підкарпатській 
Русі на перший план почав виходити україноорієнтований на-
прям. Ідея українських націоналістів боротися за незалежну укра-
їнську державу знову набирала сили. "Русофіли, наприклад, писа-
ли староруським дореволюційним правописом. Їх підтримувала 
закостеніла російська "біла" еміграція, що спочивала на лаврах. 
Представники українофільського напряму використовували фо-
нетичний правопис, який був ближчим до звичайної людини. 
Проте їхня конкуренція між собою часто збивала людей з панте-
лику", – констатував Худіш.

Політичні вподобання людей змінювалися настільки, що в од-
ному селі могла бути українська читальня, а в сусідньому – читаль-
ня Духновича. Для підтвердження цієї думки Павло Худіш навів 
приклад зі своєї родини. Його бабуся походила з Перечина. Її бать-
ки у 30-х роках ходили до "Просвіти". Дідусь історика, походив із 
села Червеньово Мукачівського  району, де місцеві жителі мали чи-
тальню ім. Духновича і у 20-х роках перейшли з греко-католицизму 
на православ'я. "Коли бабуся з дідусем в 50-х роках хотіли одружити-
ся, його батьки були проти весілля. На Закарпатті люди застрягли  
в стереотипах. В Ужанській долині навіть існує приказка: "Вище тем-
ника (все, що за Перечином), бий поляка". Але тут мова йде не про 
поляків, а про галичан – проукраїнських людей, українців. До речі, 
закарпатці й досі називають галичан поляками, і навпаки, люди  
з Галичини називають закарпатців мадярами. Це дивний менталь-
ний конфлікт, який сягає корінням у давнє минуле", –  сказав Худіш.



26 27

У 1938 році епоха Чехословаччини в регіоні між східною Сло-
ваччиною та Підкарпатською Руссю поступово добігала кінця. 
Німеччина та Італія змусили Прагу передати Південну Словач-
чину та Підкарпатську Русь Угорщині. Менш ніж за місяць до Ві-
денського арбітражу прем'єр-міністром Підкарпатської Русі став 
русофіл Андрій Бродій, якого пізніше підозрювали у зв'язках  
з угорським урядом. За словами Худіша, за проведення в Підкар-
патській Русі референдуму про приєднання до Угорщини, він от-
римував гроші. Саме через підозри у державній зраді Бродій не-
довго пробув у прем'єрському кріслі, його арештували і замінили 
на посаді проукраїнськи налаштованим керівником учительської 
семінарії в Ужгороді, священником Августином Волошином. За 
словами історика, нове керівництво швидко заборонило політич-
ну конкуренцію. Було створено Українське національне об'єднан-
ня, яке представляло проурядову силу. Поруч з назвою Підкарпат-
ська Русь почала вживатися також назва Карпатська Україна.

Вранці 14 березня 1939 року, в той самий день, коли була ство-
рена Словацька держава, Угорщина Горті напала на Карпатську 
Україну. Волошин віддав наказ роздати зброю військам Карпат-
ської Січі, а наступного дня проголосив незалежність Карпатської 
України та формування нового уряду. Сама чехословацька оборо-
на зовсім недовго стримувала угорський наступ під командуван-
ням генерала Лева Прхала.

Угорці тоді окупували не лише Підкарпатську Русь. Вони та-
кож зайняли території на захід від її кордону. У березні 1939 року 
угорські війська, що наступали з Великого Березного та Ужгоро-
да, досягли Собранців і Стакчина біля Снини. Словацький уряд 
обміняв русинський Сташин на окуповані словацькі села поблизу 
Собранців8.  Було створено новий кордон, який знову змінився че-
рез кілька років після радянського наступу.

Історик Шворц нагадав, що тодішній президент Чехословач-
чини Едвард Бенеш, який знайшов притулок у вигнанні в Лон-
доні, знав, що визволення нашої території буде здійснюватися зі 
сходу. "Його уряд у вигнанні, особливо після мюнхенського дос-
віду, почав орієнтуватися саме на цей напрямок, і вже в 1943 році 
Бенеш відвідав Москву. Кажуть, там він дав зрозуміти, що насе-
лення Підкарпатської Русі може об'єднатися зі своїми українськи-

ми братами, якщо щодо цього буде проявлено інтерес. Радянська 
влада не відреагувала, але, очевидно, зафіксувала собі думки Бе-
неша", – констатував він.

Коли в 1944 році Червона армія почала просуватися територі-
єю колишньої Підкарпатської Русі з її крайньої східної точки – Ясі-
ня, радянська влада запевнила уряд Бенеша, що не буде втручати-
ся в чехословацькі справи. Але сили таємної поліції Комісаріату 
внутрішніх справ, відомого як НКВС, вже готувалися до майбут-
нього голосування на території Підкарпатської Русі щодо того, 
куди вона має належати. "Ті, хто здавалися проблемними, опиня-
лися в ГУЛАГах, зникали безвісти. Тим часом закарпатські кому-
ністи, за вказівкою з Москви, готували підґрунтя для приєднання 
Підкарпатської Русі до Радянського Союзу. Вони організовували 
народні комітети, де місцевим жителям розповідали про країну, 
в якій влада належить пролетаріату і де на них чекає життя без 
експлуатації з боку чехословацької чи угорської буржуазії. Багато 
людей піддавалося пропаганді. А тих, хто не піддавався, до цього 
примушували", – підсумував Шворц.

Наприклад, у 1944 році радянська влада запросила людей із сіл 
на з'їзд до Мукачева. Там були  присутні й озброєні війська НКВС. 
Результатом "голосування" стало рішення про приєднання Підкар-
патської Русі до Радянського Союзу. Проте, за словами Худіша, це 
була сумнівна і ненадійна акція. Він звернув увагу на те, що існу-
ють мемуари, згідно з якими маніфест підписали понад 750 тис. 
осіб. Тобто, більше, ніж у регіоні взагалі було мешканців. Підпи-
сувалися і діти, і люди, які не вміли писати. Частину підписантів 
нібито вербували, обіцяючи за підпис кілограм цукру. Пізніше ра-
дянська влада показувала документи з підписами на міжнародних 
конференціях як доказ того, що це було вільне рішення народу. "Ця 
операція нагадувала події, 1939-го року в Галичині або в країнах 
Балтії та події 2014-го року в Криму", – додав історик Худіш.

Проте близько третини мешканців Підкарпатської Русі пози-
тивно ставилася до радянської влади, вони чекали на прихід Чер-
воної армії. "На відміну від Галичини, яка зіткнулася з репресія-
ми після радянської окупації, Закарпаття плекало міф про добрий 
комунізм. Та радянська влада і на Закарпатті почала полювати на 
політичних опонентів. НКВС викрав самого Волошина, який жив 
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у Празі. Згідно з деякими документами, йому порадили втекти до 
американської зони, а через тиждень після звільнення Праги його 
забрала до Москви радянська військова розвідка, відома під наз-
вою "Смерш" (скорочено від "Смерть шпигунам"). Августин Воло-
шин помер під час одного з допитів. Невідомо, чи його вбили, чи 
серце не витримало", – додав Худіш.

Репресії проводилися також проти  етнічних угорців і німців. 
Під приводом кількаденних робіт їх вивозили до Сибіру через 
Сваляву та Самбір. Особливо жорстоко ставилися до греко-като-
лицьких священників. За словами Худіша, про те, як вони допі-
кали комуністичному режиму, свідчать покарання, які отримали 
священники. У той час, як тим, хто брав участь у пограбуванні 
євреїв та їх депортації, радянська влада давала 10 років, політич-
ні опоненти та священники отримували вердикти до 25-ти років.

"Для радянської тоталітарної машини пріоритетом було пере-
молоти цих людей. Та все-таки тут не відбувалися такі жорстокі 
репресії, як на Галичині. До 50-х років там діяла Українська пов-
станська армія, яка не сприймала Радянський Союз. Села масо-
во виселяли. На Закарпатті подібного спротиву не було. Старости 
багатьох сіл пристосовувалися до обставин. Були випадки, коли 
один і той самий голова керував селом за часів Чехословаччини, 
за угорців і, зрештою, за радянської влади. Тому серед людей по-
хилого віку стала поширеною приказка, що переживши таку кіль-
кість урядів, вони переживуть і наступний. Люди повністю пе-
рестали цікавитися політикою", – говорить Худіш про настрої 
деяких людей у прикордонному регіоні.

Таким чином, доля регіону після Другої світової війни була ос-
таточно вирішена. У Празі це також усвідомлювали. У 1945 році 
поступово були прийняті домовленості, і Підкарпатська Русь ста-
ла частиною Радянського Союзу. Радянська влада здійснила ще  
кілька корективів щодо кордонів. Щоправда, стосовно деяких пи-
тань повоєнна Чехословаччина домовлялася про поступки. На-
приклад, коли село Лекарт (словацькою Lekárovce; українською 
Лекарівці – прим. перекл.) опинилося під загрозою входження до 
складу Радянського Союзу, чехословацька дипломатія домоглася 
повернення села. Натомість Великі та Малі Сельменці залишили-
ся розділеними. 

Територія, яку історично ніколи не розсікав державний кор-
дон, раптом розкололася на два світи: Чехословаччину, яка піс-
ля комуністичного перевороту 1948-го року опинилася у сфері 
впливу Москви, і соціалістичну Україну, одну з країн Радянсько-
го Союзу.

Існує й інша інтерпретація, про яку згадує словацький екс-
перт з питань Східної Європи Олександр Дулеба. Відомий радян-
ський генерал Георгій Жуков нібито порадив Сталіну: якщо в Єв-
ропі розпочнеться Третя світова війна, Радянський Союз повинен 
мати доступ до Паннонського басейну. До того часу росіяни ніко-
ли не мали доступу за межі Карпат, і раптом перед ними з'явилася 
легка здобич. Вони вхопилися за неї і без найменших труднощів 
здобули територію для маневру за Карпатами. Згодом, у 1956-му  
і 1968-му роках, вони використали її для придушення антикомуніс-
тичного повстання в Угорщині та вторгнення в Чехословаччину.

Приблизно через півстоліття, в 1991-му році остаточно роз-
пався комуністичний блок, люди по обидва боки кордону  змогли 
знову поступово пізнавати один одного. Проте зв'язки були розі-
рвані, і кожна зі сторін існувала в нових, незалежних і демокра-
тичних країнах: на заході це була Словацька Республіка, на сході 
–  Україна.
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Серед 
вовків  
і ведмедів
Наприкінці 50-х років XX століття словацький письменник і пу-
бліцист Ладіслав Мнячко мандрував крайнім східним куточком 
колишньої Чехословаччини. У своєму репортажі "Проклята до-
лина", опублікованому у 1964-му році в книзі "Де закінчуються за-
порошені  дороги", він описав Улицьку долину. До бідного без-
людного регіону вела лише одна дорога – горбиста замкова через 
сідловину Карцаби. Той, кому вдавалося піднятися на перевал, 
міг насолоджуватися захоплюючим видом на безкраї ліси. Мняч-
ко не приховував, що після двох годин, проведених у віддаленій 
Новій Седлиці, він вже не міг дочекатися повернення до Снини. 
І це він їхав в Улицьку долину з наметом, щоб хоча б кілька днів  
провести у віддаленій місцевості.

У своєму репортажі вражений письменник також згадав про 
зустріч з прикордонником і його дружиною родом із Західної Сло-
ваччини. За його словами, пара почувалася так, наче їх вислали  
в Улицьку долину як покарання. Він також згадав молодого чоло-
віка, який, на подив Мнячка, розмовляв кількома іноземними мо-
вами. Літератор застерігав його, щоб він не вкрився мохом у Но-
вій Седлиці. "Навіщо? Навіщо існує це село? Кому воно потрібне? 
Навіщо його взагалі відбудовували після війни?" – прямолінійно 
запитував він.

Можливо, місцеві жителі були б сьогодні ображені до глиби-
ни душі, якби довідалися, як їхніх предків зобразив один з най-
відоміших письменників повоєнного часу. Але саме завдяки ре-
портажам Мнячка чехословацький уряд вирішив щось робити 
зі східним краєм Словаччини. Він прийняв постанову про від-
будову житлового фонду та будівництво дороги в Улицькій та 
Ублянській долині, у прикордонному регіоні відому як Акція "У-

У". В 60-х роках ХХ століття  у селі Улич було збудовано медичний 
центр, ресторан та водогін. 1967-го року на деревообробному за-
воді "TVARONA" почали працевлаштовувати місцевих  жителів. 
Розбиту замкову дорогу, якою Мнячко трясся до кордону, заміни-
ли на асфальтовану.

Сьогодні із сідловини Карцаба  можна за кілька хвилин доїха-
ти автомобілем до села Прислоп. Ліворуч ви побачите найбільше 
в центральній Європі водосховище питної води, якого ще не існу-
вало під час Мнячкових мандрів. Будівництво Старинського водо-
сховища було завершене лише у 1988-му році. Однак для сімей, які 
постраждали від затоплення, це означало глибоку несправедли-
вість, пов'язану з примусовим виселенням. Його жертвами стали 
сім русинських сіл: Старина, Дара, Руське, Велика Поляна, Звала, 
Смольник та Острожниця. У 80-х роках з них виселили 3 тисячі 
людей.

Регіону, яким його бачив Мнячко, де взимку полюють вовчі 
зграї, чоловіки зводять рахунки за допомогою ножів, а виснаже-
ні роботою, нездорові люди не довіряють лікарям з містечок, сьо-
годні вже не існує. Влітку в Новій Седлиці вештаються туристи 
з Польщі, а на узбіччі дороги паркують свій транспорт мотоци-
клісти з Чехії. У селі є пансіонат з рестораном, а національною 
пам'яткою і атракцією стала  традиційна русинська хатинка із со-
лом'яною стріхою у вигляді хатинки дідуся Вечернічка (персонаж 
із чесько-словацького мультика – прим. перекл.).  Люди з Улицької 
долини подорожують, навчаються, засновують успішні компанії. 
У селах є цегляні будинки і великі котеджі, муніципалітети буду-
ють доми для престарілих людей і громадські центри. Та в певно-
му сенсі проклята долина Мнячка такою і залишилася. Те, що він 
писав про неї пів століття тому, актуально і сьогодні: старі люди 
чіпляються за нажите, а молоді втікають.

У цьому суворому та дикому регіоні з його типовими улиць-
кими каскадами на річці Уличка оживають легенди та міфи. Зо-
крема найвідомішою є історія про гору Копито, розбійника Федо-
ра Главатого та таємничий скарб. Навіть у крайньому східному 
регіоні країни був свій Яношік  (народний благородний розбій-
ник, як Довбуш для гуцулів – прим. перекл.), лише з ХV століття. 
Існує припущення, що у свиті Главатого служило орієнтовно 50 
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чоловіків, і походили вони переважно з русинських сіл навколо 
Снини. На офіційній сторінці Національного парку "Полонини" 
можна прочитати, що вони наводили жах на землевласників від 
Кошиць до Бардіїва, і від Кракова до Ужгорода. Густі, непрохідні 
ліси та круті хребти Полонинських гір були ідеальним пристани-
щем для розбійників. Важливими стратегічними об’єктами були 
Дюрковець (майже 1200 м заввишки) з видом на село Рунина, або 
на кілька метрів вища Ряба скала з видом на всю Улицьку доли-
ну, частину Польщі та України. Коли блукаєш в тих місцинах, осо-
бливо восени, здається, що захований у лісах скарб розбійників 
– самі ліси.

Шлях до гірських перевалів і вершин встелений древніми бу-
ками та ялинами. Підіймаючись вище, ви натрапляєте на поля 
чорниці, малини та рідкісних квітів. У горах життя значно спо-
вільнюється, круті схили вимагають повільних кроків і рівномір-
ного дихання. То підіймаєшся, то спускаєшся. Якщо вистачить 
сили, можна заскочити до Польщі, а точніше до Бещадського на-
ціонального парку. А от кордон з Україною, навпаки, закритий. 
Якщо ви хочете прогулятися пагорбами Ужанського національно-
го парку, вам потрібно прийти з паспортом до найближчого при-
кордонного переходу між Ублею та Малим Березним. А звідти до 
села Стужиця.

"Звірі покажуть вам найраціональніший маршрут. Вони еко-
номлять свої сили, зазвичай, рухаючись по горизонталі", – ра-
дить нам у Руському Потоці Йозеф Мартон. Він – залізничник на 
пенсії, якого без вагань можна зарахувати до любителів природи. 
Уродженець Гуменного, пан Мартон переїхав до Руського Потоку 
20 років тому і є ходячою енциклопедією фауни і флори. Зустрі-
ти таку людину в Полонинах – неабияка рідкість. Якщо тутешні 
мешканці і мають якусь характерну особливість, то це зв'язок з го-
рами.

Щось від полонинської дикої природи жило прямо на подвір'ї 
Мартона і в його скромній хатинці. На дереві гойдалася самороб-
на годівничка для птахів. Доріжку прикрашали килими чебре-
цю та лісових суниць, які Мартон приніс з лісу на підошвах свого 
взуття і які прижилися в його саду. Дрова для печі були акуратно 
складені під стіною будинку.

"У молоді крадуть природну спадщину. Навіть старим море по 
коліна. Всіх цікавлять технології. У селі вже не почуєте, як клепа-
ють косу. Люди відкрили для себе гучні мотокоси. Хто звертає ува-
гу на птахів чи рідкісні рослини?" – розмірковував Мартон, не очі-
куючи на відповідь.

Ми сиділи на кухні, навколо були розкладені дари природи. 
Таку колекцію пір'я, черепів тварин, букетів польових трав, ягід, 
незвичайних каменів і порід дерева міг мати тільки той, хто про-
водить багато часу в горах і може  пройти ліс  багаторічних ялин 
із зав'язаними очима. І навіть тоді він обов'язково натрапить на 
щось цікаве! Природа ніби навмисне обдаровує того, хто від неї 
нічого не просить. Згодилися б хіба що чистіші легені для корін-
ного горянина Йозефа Мартона, адже він затятий курець.

Запаливши ще одну цигарку і пригладивши довге сиве во-
лосся, він запропонував нам каву. "Я виріс біля ріки Лаборець. 
Одного разу мене навіть шукали в ній, думали, що втопився.  
А я просто забрів у поле. Сів у борозну і спостерігав за тим, як 
орав трактор. Мені було 4 чи 5 років. Достатньо просто диви-
тися і слухати. Я й досі люблю звук води. Але до лісу більше не 
варто ходити. Багато ярків пересохло. Кого хвилює, що тануть 
гренландські льодовики?" – роздратовано казав він, струшуючи 
попіл з цигарки.

Також у Руському Потоці ніби все частіше бачать "фальшиві 
хмари", з яких зрештою не випадає ані краплини. Якщо й дощить,  
то деінде, та ще й понад міру. А коли опісля з неба випало 12 см 
дощу, то це була катастрофа. Мартон бачив, на що здатна приро-
да. Він не міг повернутися до села тією ж дорогою, якою спочатку 
йшов до лісу. Злива залила навколишні поля, зробивши їх схожи-
ми на озеро. Тож він  ковзаючи спускався 200 метрів донизу по баг-
нистому схилу, аби не чекати кілька годин, поки спаде вода. Іноді 
його бомбардували градини розміром 4,5 см!

"А ви ночуєте в лісі?" – запитали ми з фотографкою попиваючи 
міцну чорну каву.

"У цьому регіоні я ночував у горах всього кілька разів, і то лише 
на польському боці. На схилах важко знайти рівне місце. Коли 
спиш на нерівному, найменший рух – і ти котишся, не знаючи, де 
зупинишся. Або спиш в окопах часів Другої світової війни".
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"У тих, де спали солдати?" – в унісон вигукнули ми.
"Хтозна, чи вони взагалі прокинулися. Там і сьогодні можна 

знайти багато заліза. Збирати його заборонено. Та все одно ходять 
шукачі з металодетектором! А якщо вони натраплять на закопа-
не бандерівцями1 золото? Єдине, що вони відкопають – це скелет. 
Але чи зізнаються в ефірі телебачення, що масивний перстень 
вони знайшли разом із трупом? Тому й копають, а не через іржаві  
пряжки!" – махнув він рукою.

А потім на мить зупинився, щоб запалити ще одну цигарку  
і подивився нам прямо у вічі. "Розкажіть мені щось веселе. Усміх-
нені та симпатичні личка! Жіноче мовчання викликає підозру", – 
дражнив він нас з добродушною усмішкою.

Постійні прогулянки Йозефа Мартона полонинами принесли 
йому кілька рідкісних зустрічей з їхніми одвічними мешканцями. 
Він вискочив до спальні і приніс світлину в рамці. На ній фото-
графу велично позував вовк. Але це був не єдиний представник 
рідкісного хижака, оповитого міфами, за яким він мав можли-
вість спостерігати в дикій природі і увіковічнити через об'єктив 
своєї камери. Вовчицю він помітив під хребтом Букова з відстані 
близько 400 метрів. Це був ясний зимовий день, і він простував до 
лісу по свіжому снігу. Раптом помітив сліди. "Я пішов за нею. По-
стійний підйом. Я зупинився, щоб озирнутися. Подивився вгору 
по схилу – з-за бука на мене гляділа вовчиця. Вона дивилася на 
мене з недовірою. Дув боковий вітер, тому вона не вловила мій 
запах. Так я її сфотографував", – усміхнувся він, згадуючи цей уні-
кальний досвід. Вовчиця пробігла ще з 30 м і озирнулася на Мар-
тона. Здавалося, королева лісу відчула, що ця людина не має на-
міру стріляти.

Йозеф Мартон переконаний, що молода вовчиця виконува-
ла певне завдання. Вся зграя попрямувала на північ, і лише вона 
йшла на схід, йому назустріч. "Вона йшла слідами звірів, щоб по-
тім загнати їх до зграї. А ми оплакуємо овець? Знаєте, чому вовки 
вбивають їх? Тому що вівця – природжена жертва! Тупе створіння. 
Більшість із них задихнеться, поки вони забиваються в один кут, 
ще до того, як їх подушать вовки. І то роблять вони це тільки тоді, 
коли пастухи десь сидять собі п'янющі і поруч немає собак", – ла-
конічно підсумував він.

Однак про одне фото він шкодує донині. На ньому могла б бути 
ведмедиця, яка ставши на дві лапи, відбивалася від загрози. Коли 
Мартон проявив плівку, то виявив, що замість ведмедиці на ній 
був пустий кадр. "Ось вона – ця сучасна епоха: коли ти найбіль-
ше чогось потребуєш, техніка виходить з ладу!" – обурювався він.

Під час однієї з прогулянок він почув тріск гілок. Сніг вже роз-
танув. Він рушив з надією побачити щось цікаве. До цього він по-
мітив стадо олениць. Враз щось чорне підстрибувало  берегом, 
поки нарешті не зникло за підліском. Пан Йозеф витягнув з-під 
вітрівки фотоапарат, пройшов кілька кроків – і раптом чорна 
плямка зникла, а замість неї на задніх лапах стояла велика бура 
ведмедиця.

"Вона помітила мене, хоча я не ходжу по селу, б’ючи у бараба-
ни. Ведмедику було щонайбільше 2 роки. Це був лютий або бе-
резень. Але я переконався, що душевно здоровий карпатський 
ведмідь – це не грізний татранський". Коли ведмедиця відігнала 
його, вони з ведмежам втекли.

Під час мандрів полонинськими пагорбами за Настас або пе-
реходячи до Нової Седлиці, Збоя чи Улицького Кривого, природа 
завжди вражала першокласними кадрами. Йозеф Мартон ніко-
ли не поспішав. Він намагався йти в такому темпі, щоб не спіт-
ніти. І йому було байдуже, через 5, 7 чи 11 годин він повернеться 
додому в Руський Потік. "Сестру це доводило до сказу", – бурмо-
тів без злості. Він ніколи не боявся. Десятиліттями він проводив 
увесь свій вільний час у Вигорлатських горах або в лісах Східних 
Карпат. І щоразу це був кращий відпочинок, ніж у зручному ліж-
ку. Його не переслідували ні ведмеді, ні вовки. Найгірша істота  
у світі, на його думку, жила в долині в місті – самовдоволений бю-
рократ. А сьогодні – це  самозакоханий неук, який дбає лише про 
власний комфорт і безпеку. "До нас таємно вивозять проблемних 
татранських ведмедів. Це абсолютно нелогічно! Голова Нової Сед-
лиці міг би вам розповісти. Безпрецедентно, щоб  у цьому регіоні 
ведмеді бродили селом!" – підсумував він.

Питання вивезення синантропних ведмедів гаряче обговорю-
валося в Полонинах ще в 2019 році, коли ведмідь у Новій Седлиці 
поперевертав сміттєві баки. Староста села Василь Дініч поскар-
жився в ЗМІ, що жителі села і мисливці підозрюють, що в Поло-
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нинах опиняються проблемні ведмеді з Татр. Він пригрозив, що 
одного дня винних буде спіймано на гарячому.

Державне природоохоронне агентство рішуче заперечило 
слова старости, а також те, що коли-небудь перевозило ведмедів 
з одного національного парку до іншого. Інші природоохоронці 
також похитали головами. Ведмідь – не собака, він важить 300 кі-
лограмів! Вони не могли повірити, що хтось витрачатиме гроші 
та сили на досить складну справу: тварину треба зловити, при-
спати спеціальною речовиною, завантажити у велику машину, 
перевезти, випустити. На їхню думку, це однозначно чутки. Вони 
допускали лише одне: татранський ведмідь просто забрів у Поло-
нини. Зрештою, виявилося, що такий ведмідь може пройти ко-
лом: Татри – Угорщина – Бещади –Україна. 

Крім того, місцевий зоолог Йозеф Штофік, який працював 
над генетичним аналізом ведмедів у 2010-2013-х рр., констату-
вав2, що полонинські ведмеді відокремлені від популяції захід-
нокарпатських. За п’ять років у Полонинах було зафіксовано  
46 особин.

У Мартона була своя версія. За його словами, понад 10 років 
тому за слідами ДНК у Полонинах ідентифікували лише декіль-
кох ведмедів. Чи могли вони аж настільки розмножитися?

"А якби ви знали, як у нас господарюють у лісах. Після нас – 
хоч потоп. Вирубують, що можуть, кожен своє. Держава захища-
ється банальними фразами про охорону природи та стале лісо-
користування. У 2020-му році я вперше побачив тут гарвестер 
(багатофункціональна лісозаготівельна машина – прим. перекл.). 
Чотирьохосьова  кабанюра із шарнірним плечем, яка торує собі 
шлях крізь лісовий масив. 5-6 метрів лісу зникає, щоб заготува-
ти 25 кубометрів. І при цьому пошкоджує решту рослинності. Ко-
лись працювала команда. Ручні пилки, сокири. Гарненько вста-
новлювали жолоб і спускалися вниз по схилу. Не було потреби 
тягнути на 900-метрову вершину бульдозери. Хто таке бачив, щоб 
Буківськими горами замість туристів їздили бульдозери!" – обу-
рювався затятий природолюб. У його спогадах до кожної полони-
ни вели прості ґрунтові дороги.  Він також пам'ятав Вигорлатську 
вузькоколійку. У 60-х роках минулого століття нею можна було ді-
статися з Вигорлата до Кам'янки.

"Під Вигорлатом було 130 кілометрів колії: від Морського озера 
з його південного боку  до Реметівських  Гамрів. Вузькоколійкою 
возили ліс аж до Михайлівців. А з іншого боку – до Снини, до ко-
лишнього машинобудівного заводу "Вигорлат". Це була чудова ро-
бота", – з ностальгією згадував він.

На початку ХХ століття чоловіки з тодішньої Підкарпатської 
Русі та Румунії також приїжджали на роботу до вигорлатських лі-
сів. Будівництво вузькоколійки врешті-решт зупинила Друга сві-
това війна. За часів соціалізму її так і не відновили. Частину  було 
втрачено під Земплинською Ширавою. Природі пощастило. Хтоз-
на, як би виглядали Вигорлатські верхи  сьогодні, якби їх вирубу-
вали з такою швидкістю, як 100 років тому.

Коли ми допили каву і закрили тему залізниць, Йозеф Мартон 
знову запросив нас на двір. Прогулюючись маленьким подвір'ям, 
він скаржився на спекотне літо, незвичне для цього регіону. Воно 
може швидко виснажити старшу людину. І тому Мартон насолод-
жувався хоча б ранковою прохолодою: перед світанком виносив  
з дому стілець, сідав і дивився на зорі. Де ще можна поніжитися 
в їхній безмежності, як не в країні з найтемнішим нічним небом?

"Чи відчуваєте різницю, що ви не в Гуменному, а на руснаках3?" 
– випитували ми.

Він підсумував коротко і весело: "Руснаки? Щоб пояснити – 
анекдот з шістдесятих років. Дзвінок:

- Алло, це Чехословацька національна рада?
- Йо, а шо хочете?4

Такого ж пристрасного шанувальника дикої природи ми 
знайшли в селі Осадне. Це західна брама до Полонинських гір, 
в'їзд до яких здійснюється через природний заповідник "Удава". 
Цього разу ним став відомий медійний персонаж,  авторитет-
ний експерт-природоохоронець і активіст Асоціації охорони лісів 
"Вовк" Юрай Лукач.

"Місцеві жителі колись вважали мене чеським туристом. На-
віть ті, хто охороняв шенгенський кордон, зупиняли мене. Тепер 
поліція мене знає, але спочатку вони запитували, звідки я. Я від-
повідав, що місцевий, і вони реготали.

- Я з Осадного, – казав їм, показуючи своє посвідчення особи.
Ніхто з Осадного чи Нової Седлиці не ходив лісом з рюкзаком.
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- Турист з Нової Седлиці? Неможливо! – Лукач сміявся, сидячи 
за горнятком чаю в легендарній корчмі  "У Бориса". Парадокс по-
лягав у тому, що за сусіднім столиком сиділа група молодих чехів. 
Справжні чеські туристи!

Часом таке траплялося і по той бік кордону. В Україні до ньо-
го зверталися безпосередньо чеською мовою. "Я їздив до Колоча-
ви. Чехи полюбили це місце ще за часів Першої республіки. Вони 
були захоплені історією Ольбрахта про розбійника Миколу Шу-
гая. Її, мабуть, знав кожен чех. Колись з Брно до Колочави курсу-
вав прямий потяг", – згадував Лукач про свої колишні відряджен-
ня на Закарпаття.

Прототипом героя-розбійника в романі чеського письменни-
ка Івана Ольбрахта, який провів частину свого життя на Підкар-
патській Русі, став реальний чоловік – такий собі Микола Сюгай. 
Для одних він був карпатським героєм, для інших – звичайним 
злочинцем. Його доля закінчилася трагічно. На нього полювали 
чехословацькі жандарми. Призначили чималу винагороду за те, 
що його спіймають. 23-річного Миколу та його 15-річного брата 
Юрія врешті-решт вбили колишні члени свити Сюгая. Вони ні-
бито напоїли їх, забили до смерті сокирами, а потім викликали 
жандармів. У Вікіпедії можна навіть знайти світлину двох бра-
тів: жандарми сфотографували їхні трупи з написом "Кінець Шу-
гая! 16 серпня 1921 рік". Проте Лукач не був у Колочаві вже добрих 
15 років. Він перестав їздити в Україну, бо кордон, що ретельно 
охоронявся, нагадував йому про соціалізм. Він надавав перевагу 
Польщі, де його ніхто не зупиняв. "Якось я пожартував з працівни-
цею митниці на словацько-українському кордоні. Як представник 
"старої школи", вважаю це галантністю. Після цього мене обшуку-
вали 4 години. Працівниця сприйняла це як образу її величності", 
– хитав головою Лукач.

Це був не єдиний комічний випадок, пов'язаний з перетином 
кордону. Колись через один з них проїжджали словацькі кінема-
тографісти та співробітники Природничого музею, які везли на 
конференцію до Ужгорода опудала вовка та ведмедя. Український 
митник повернув експедиції паспорти, сказавши, що з докумен-
тами проблема. У той час на кордоні все ще існував так званий 
звичай залишати "на каву": декотрі громадяни ставили до доку-
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За словами Юрая Лукача, співпраця між круками та вовками 
доведена науково. Кожна вовча зграя має своїх пернатих поміч-
ників. Наприклад, вони можуть вказувати вовкам, де знаходять-
ся олені. Чотирилапі спостерігають за ними і йдуть туди, де кру-
жляють птахи. Коли хижаки вполюють оленя, круки мають теж  
з того користь.

"А яка ситуація з ведмедями?" - запитали ми.
"У мене проблема з моїм псом Флячиком. Він хоче з ними гра-

тися. Поки що ведмеді завжди втікали. Але одного разу може 
знайтися такий, який почне гнатися за моїм собакою. Якось за 
ним бігли кабани. Він повернувся до мене. Сховався за ногами  
і хотів, щоб я насварив звірів", – сміявся найвідоміший словаць-
кий "вовк". От кого-кого, а розлюченого ведмедя Лукач справді не 
хотів би сварити.

Він тицьнув вказівним пальцем у зарослі на сусідньому схилі 
пагорба. Місце, де тутешні ведмеді мають барлоги. Десь там вони 
оселяються в листопаді і відпочивають до лютого. У березні звірі 
перебираються до Польщі, де мають доступ до фруктових дерев. 
По інший бік кордону, за словами Лукача, є села, з яких виселили 
людей, а там  покинуті сади.

"У Новій Седлиці ведмідь розбив вулики бджоляра. Це показу-
вали по телебаченню. Я вже чув прокльони з Ліптова: “Треба його 
застрелити!” Але руснак-бджоляр сказав щось на кшталт того, що 
ми маємо дозволити це ведмедю, бо йому теж треба щось їсти. 
Ведмідь приходив і до нашого села. Одного разу копирсався у кар-
топлі нашого попa5. Той прийшов до мене скаржитися. Думаю, се-
ляни вважали, що це були мої ведмеді й я мав би стежити, щоб 
вони не ходили за картоплею! Одного разу восени сусідка зловила 
ведмедя, коли він зривав її яблука. Вона взяла відро і вдарила його 
по голові. Мені не скаржилася. Одразу видно, наскільки ці люди 
пов'язані з природою", – описував він. У Полонинах усі знають, що 
єдиний звір, якого варто боятися, – це людина.

Лукач зайшов до лісу. Він попрямував до потічка, який омивав 
флішеві скелі. Всі Полонини мають флішеву основу. Вона утвори-
лася внаслідок седиментації, коли суша сповзала в море, а важ-
чий і легший пісок нашаровувався. Так утворилися плити, в яких 
чергуються жирний, водонепроникний глинистий камінь і не-

ментів дрібні гроші. "Другові хтось сказав, що потрібно покласти 
гроші в паспорт. І він через незнання поклав 20 євро. І це була по-
милка, бо виглядало як провокація. Митники нарешті спитали, 
що вони везуть.

Вовка і ведмедя.
Ну звісно!
Коли двері фургона відчинилися, на митника випав ведмідь. 

Повна катастрофа!" – Лукач описував історію, про яку знав з чуток.
У нього була своя точка зору на кордон: будь-що заборонене 

привертає увагу організованої злочинності, яка бачить у цьому 
для себе можливості. Саме тому й з’являється контрабанда. Чи то 
цигарки, чи люди.

"Мій син працює в сабинівській в'язниці. Час від часу я читаю 
там лекції про ліси. Там відбувають покарання і контрабандисти. 
Одного разу я показував їм зйомку з дрона, раптом почув опле-
ски. "Там мене зловили!" Це був кадр з гірського хребта. Я почав 
з ними розмову. "А що нам робити в Збої? Ми отримали пропози-
цію, отже, заробляємо". Це питання культури. Розповісти про це 
на сповіді в церкві? А що саме? Це ж не гріх! Але коли їм кажеш, 
що вони кидають людей напризволяще, то опускають очі в зем-
лю", – додав природоохоронець.

Якби кордон між Словаччиною та Україною зник, все б скла-
лося, як із Румунією. "Так само всі переживали. А результат? Кіль-
ка місяців румуни походили селами з дешевими дрелями. Відто-
ді все затихло", – підсумував Лукач. Натомість він бачив проблему 
в іншому: українці матимуть виклик – як захистити свій східний 
кордон з Росією.

Тим часом ми змінили чай у корчмі на прогулянку лісом. Лу-
кач, як знавець природи, впізнавав окремі рослини. Лопух водя-
ний, хвощ, за яким можна визначити, чи є в ґрунті золото або 
срібло. Він притягує до себе дорогоцінні метали. Паволжник лі-
совий. Хіба ж не гарна назва? Кропива, яка підкаже вам, де колись 
паслася худоба. Вона росте на багатих ґрунтах. За Осадним доро-
га повертала в бік лісу, де панував приємний затінок. На хребті 
було мабуть  30°C, а в затінку – заледве 20°C. З ґрунтової дороги ми 
спостерігали, як вдалині кружляють круки. Вони сигналізували, 
що вовки знайшли щось у лісі.
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го бджоляра-пенсіонера. Він переїхав до села Тополя у 1962 році  
з села Жупчани, що неподалік Пряшева. Він працював у лісовому 
господарстві. У Тополі врешті-решт зустрів свою дружину Анну, 
разом з якою, починаючи із 60-х років, вони доглядали за неймо-
вірними 170-ма  бджолосім’ями. Коли його в молодому віці під-
вищили, естафету перейняла дружина, котрій вдалося доглядати 
за понад сотнею бджолосімей в Улицькій долині. Однак пані Ко-
лшовська не була першою відомою бджоляркою, про яку писали  
у сільськогосподарських газетах. На перетині трьох кордонів 
жила така собі Жофія Матяшовська. Вона з чоловіком переїхала 
до Нової Седлиці ймовірно з Польщі після Першої світової вій-
ни. Жофія теж доглядала майже сотню бджолиних вуликів. Мед її 
бджіл був настільки якісним, що, його брали фабрики з виробни-
цтва пряників у чеському місті Пардубиці та шоколадні фабрики 
в німецькому Кельні6.  Сьогодні за селом стоїть її тотем – семиме-
трова дерев'яна статуя так званої «Медової баби».

Бджоли літали навколо подружжя Колшовських, навіть коли 
вони вже давно були на пенсії. У фруктовому садку за будинком 
у 2021-му році вони все ще тримали у зелених вуликах 40 бджоло-
сімей.

"Ця робота дає мені смак до життя. Що б я робив, якби у мене 
не було бджіл?" – підкреслив пасічник Колшовський, коли ми за-
вітали до нього одного літнього вечора. Він хвалив своїх бджіл. 
У 1968 році, коли кілограм маточного молочка коштував 35 тисяч 
чехословацьких крон, вони з дружиною зібрали 5,5 кілограмів. На 
той час це був національний рекорд, якого вдалося досягти на од-
ній бджолиній фермі. Першокласне маточне молочко з Улицької 
долини купувала компанія «Slovakofarma Hlohovec» і виготовляла 
з нього ліки та косметику для жінок.

"Жінки завжди хочуть бути гарними? Одна ложка меду щодня 
перед сном", – радив Колшовський.

"Ти їси стільки меду, і подивись, як виглядаєш!" – засміялася 
господиня.  Скільки ж меду він з'їв за місяць? Пасічник підрахував 
так: "Дуже багато! Я не вживаю цукру". Подружжя рахувало вго-
лос. За зиму вони споживають, мабуть, кілограмів п’ятнадцять. 
Навіть більше! Вони перерахували всі можливі впливи меду на 
організм людини. Наприклад він не навантажує шлунок. Всмок-

жирний, водопроникний пісковик. Плити легко ламаються і це 
знайшло своє застосування в наших краях. З пісковика, напри-
клад, руснаки робили дахи. Втім властивості породи не сприяють 
утриманню води. Як тільки порушується рівновага, вона витікає 
крізь тріщини.

"По-перше, після удару вона дуже швидко еродується. По-дру-
ге, якщо ви зробите лісову дорогу, а плити розрубаєте, то втрати-
те воду. Там, де зроблені дороги, люди втратили джерела", – зазна-
чає природоохоронець.

Вода в струмку тихо дзюрчала. З нього можна було спокійно 
пити. Кажуть, вона настільки стерильна, що не містить навіть 
основної кількості мінералів, які роблять питну воду питною. 
Глибше в лісі над струмком збудували дерев'яний місток. Улю-
блена зупинка для туристів. Відвідувачі лісу зупинялися тут біля 
поваленої ялини, в корінні якої знайшли свій прихисток кілька 
рослин. На гнилій ялині також росли маленькі ялинки. "Мертве 
дерево живе", – зі знанням справи зауважив Лукач.

Лісники нібито хотіли відсторонити ялинкy. Аргументува-
ли це побоюваннями затоплення. Натомість природоохоронці 
стверджували, що це, навпаки, запобігатиме повені. "Вони все ро-
зуміли, але хтось мав їм сказати. До того ж, це заповідник. Але 
коли вони бачать повалене дерево, то доводять справу до автома-
тизму – мовляв, не буде ж дерево просто так гнити?" – природо-
охоронець знизав плечима.

Якщо говорити про вирубку лісу, то в Полонинах спостеріга-
ється парадокс. Місцеві жителі сердяться на природоохоронців, 
часто стверджують, що ліс дає людям роботу. А як інакше вижи-
ти? Наприклад, у лісовому та сільськогосподарському угідді Улич 
у 2021 році працювало менше 200 людей. А в усьому регіоні тисячі 
людей потребують роботи. Однак концепцію розвитку всього ре-
гіону досі ніхто не підготував. "У мене є друг, який працює кризо-
вим менеджером. Він відвідує підприємства, які мають труднощі. 
Каже, що найгірше те, що люди не хочуть змін. Особливо старші", 
– зазначив Лукач.

Полонинська природа щедро винагороджує тих, хто з нею 
зживається і сумлінно про неї піклується. Найкраще це просте-
жується на баночках з медом Йозефа Колшовського – 80-річно-
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тується прямо в кров через тонкий кишечник. Солодкий продукт 
наповнений величезною кількістю енергії, глюкози та фруктози. 
Бджолиний прополіс – природний антибіотик. Бджолиний пилок 
також має корисні властивості. Але щоб його отримати, потрібно 
потренувати бджілок. Комаха мусить протиснутися крізь крихіт-
ні отвори, поки кулька пилку не впаде з її лапки. На жаль, трапля-
ється, й таке, що бджолярі знаходять у кошику для збору пилка 
кілька  бджолиних  лапок.

"У нашому регіоні пестициди практично не використовують-
ся. Ні в лісах, ні на полях. До прикладу, ріпак, який обприскують 
проти квіткоїда. Якби цього не робили, то не було б ріпака. Коли 
бджоли контактують з квіткою, деякі можуть загинути. Інші по-
вертаються, і у вулику речовина потрапляє в мед. Але у нашому 
меду немає ніяких хімікатів. Аналіз робили в Дольному Кубіні. 
Ми отримали відмінний результат", – похвалився пасічник.

Одного разу він навіть отримав визнання від самого ведмедя. 
Трюк з радіоприймачем у порожньому вулику, який мав би три-
мати клишоногого на безпечній відстані не допоміг.

"Може, навпаки, йому ще  й краще працювалося. Він все по-
трощив, навіть радіо. Ведмеді – розумні тварини. Запам'ятовують 
кожну деталь. Вони регулярно повертаються на знайомі місця. 
Поки його хтось не ліквідує. Ведмідь їсть усе. Його не зупиняють 
навіть жала. Він їсть навіть рамки. Здебільшого це трапляється 
восени, коли йому потрібні калорії, щоб перезимувати. Все, що 
може, визбирує. І дуже любить мед", – з розумінням пояснював Ко-
лшовський.

Втім уже четвертий рік поспіль він спостерігає, що врожай 
меду зменшується. У травні 2020 року в Тополі був заморозок, який 
"спалив" квітучі дерева черешні. "Цього року, коли цвіла черешня, 
погода була ідеальною лише чотири дні: 9, 10, 11 і 12 травня. Бджо-
ли налетіли на цвіт і принесли нектар. Знаєте, якої він був якості? 
Знаєте це дерево? На ньому ростуть маленькі черешеньки. У цій 
місцевості їх близько 80. Цілий черешневий ліс. Коли він цвіте, 
аромат розноситься по всій околиці. Навіть мед ледь-ледь пахне 
черешневим цвітом".

Як так сталося, що пасічник пам'ятає ці дні в деталях? Стара 
школа. Він роками збирав інформацію про погоду. Хотів відстежу-

вати, як вона змінюється. "Ми знаходимося на висоті 385м над рів-
нем моря, сусідня Рунина – 700м над рівнем моря. І цього року у нас 
було 33° тепла!" – похитав головою. У цей момент він нагадував 
пана Мартона, який бурчав про зміну погоди щоразу, коли про це 
заходила мова. Для бджоляра зміни погоди – це катастрофа. Бджо-
ли особливо чутливі до них. Ви можете одразу відчути, коли зміню-
ється атмосферний тиск. Бджоли починають нервувати і жалити.

"Найгірше – те, що я не маю кому передати свій 60-річний дос-
від. Це ще те завдання! Хто прийде мені на зміну?" – зітхнув Йозеф 
Колшовський.

Під час однієї прогулянки лісом пан Лукач пояснював, як зупи-
нити депопуляцію та стагнацію місцевих сіл. У нього була теорія, 
що все, що потрібно, – це провести в села швидкісний інтернет. 
"Всі облаштовують кринички, оглядові вежі та будинки скорботи. 
Які будинки скорботи? Треба збудувати пологовий будинок, при-
везти сюди хороших лікарів, щоб це місце ожило. У мене є друг, 
який працює офіційним перекладачем з англійської мови. Він за-
робляє великі столичні гроші. Товариш приїхав на 3 дні зі своєю 
дружиною, яка родом з Осадного. Коли він дізнався, що в нашому 
пабі є швидкісний iнтернет, 3 дні перетворилися на 3 місяці", – 
пояснив він.

Адже робота перекладача була віртуальною. Все, що йому було 
потрібно – це замовлення, ноутбук та інтернет. І раз на місяць він 
міг вирватися на нараду у велике місто. "Пандемія COVID довела: 
інтернет – це як мухоловка для молодих. У багатьох з них  тут за-
лишився спадок. Наші політики говорять про магістраль. Нам по-
трібна інформаційна магістраль. І до Улича, і до Руського Потока", 
– додав лісничий.

Другою теорією економічного порятунку регіону, на думку Лу-
кача, була підтримка локальних підприємців.

Візьмімо хоча б занедбаний туризм. Місцеві ініціативи нама-
гаються запустити його у вигляді фестивалів, під час яких відвід-
увачі можуть спекти хліб у традиційній печі або попотіти, косячи 
крибицю, старовинний сорт жита. Чудова ідея, щоб зайняти час 
на літніх канікулах. А як щодо решти року?

"Вам потрібно десь розмістити туристів. Вони прийдуть з лісу 
мокрі, налякані, бо в кожному кущі їм ввижається ведмідь. Їм по-
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трібна тепла безпечна місцина. Вони готові заплатити місцевим 
хоч і 20 євро за ніч. Запропонуйте зорі. Небо над Осадним темні-
ше, ніж над Колоницею. Таких туристів можна заманити сюди 
взимку. Запросити астрономів зі Словаччини, навіть Чехії. Тих, 
хто любить фотографувати. Купіть чотири телескопи", – природо-
охоронець сипав ідеями. 

«Навесні? Просто запросіть грибарів». Він сам знайомий із 
грибарем із  сусіднього Пчолиного, який може розповісти чудові 
історії про гриби. Хто яким грибом отруївся, з якого можна приго-
тувати найсмачніший суп. Туристи заплатять кілька євро за екс-
курсію, щось дізнаються, назбирають грибів і познайомляться  
з регіоном.

Достатньо кількох зустрічей з людьми, які пустили коріння в 
прикордонні, і це виведе Полонини на новий рівень. Це вже не 
просто ще один національний парк, а унікальна можливість – як 
для місцевих жителів, так і для відвідувачів. Парадокс полягає  
в тому, що місцевим жителям про це нагадують люди "ззовні". Пе-
реселенці з інших частин Словаччини, які були настільки зачаро-
вані прикордонною територією, що залишилися тут жити. І це 
незважаючи на те, що вона лежить на межі країни – і подекуди 
навіть інтересів.
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Дива  
з Княгині
На першому поверсі Національного музею природознавства у Від-
ні між вітринами проходили сотні людей. Одні розглядали експо-
нати з безпечної відстані, інші майже торкалися носом скла, щоб 
роздивитися кожну деталь. Дорослі і діти кружляли серед зразків 
доісторичних скам'янілостей, отруйних, на перший погляд, азу-
ритів, плісированих арагонітів і сліпучих смарагдів, які  вели їх до 
секції метеоритів. Найбільший з них приголомшував відвідувачів 
одразу при вході. Він ефектно лежав на чорному п'єдесталі із зо-
лотою облямівкою і написом латинськими літерами "Knyahinya". 
Цифра 15 над назвою вказувала, що кам'яний метеорит був 15-м  
з перших ста експонатів музею. Відвідувачі, серед яких були ту-
ристи з усієї Європи, розглядали його спереду і ззаду. Вони до-
сліджували тріщини, що розділяли метеорит на три частини,  
з цікавістю читали текст про вагу експоната і місце його падін-
ня. Вони мало що знали про те, де знаходиться Княгиня – село, 
на честь якого колись назвали найбільший у світі кам'яний мете-
орит. Невідоме місце зі складною для вимови назвою, розташо-
ване серед гір на кордоні Словаччини, України та Польщі за сотні 
кілометрів від них.

Поки унікальний хондрит у віденському музеї насолоджував-
ся митями слави, прикордонне гірське село з 270-ма мешканцями 
було заховане серед карпатських хребтів. Видавалося, наче там 
панувала ідилія. Влітку на полонинах паслася худоба і сушилося 
сіно, взимку все було вкрите снігом, який порипував під ногами. 
Однак життя в горах, за десятки кілометрів від великого міста, 
мало свої недоліки. Діти жили на відстані 4 км від найближчої  
в долині школи. Маршрутки1 не їздили. Тож поступово молодь по-
чала переїжджати до більших міст, шукати роботу за кордоном:   
у Польщі чи Угорщині. Типові сільські пейзажі поступово ставали 
раритетом. На пагорбі за церквою  у кожному дворі мали колись  

корову. За підрахунками місцевих жителів, бувало навіть чотир-
надцять голів. Тепер їх було заледве шість. Старше покоління уже 
не справлялося, а молодому не хотілося братися за цю справу.

Ідея поїхати в Княгиню виникла тоді, коли я придивилася до 
місця падіння метеорита. Він майже зі стовідсотковою точністю 
влучив у точку, де згодом утворився кордон. Метеорит ніби став 
винуватцем накресленої на мапі  тріщини, яка простяглася на 
південь від гір вздовж Заброді, Малого Березного і аж до Чопа. Ок-
рім того,  найбільша тріщина в метеориті нагадувала лінію кор-
дону з Україною! 

До села, розташованого на висоті 500 м над рівнем моря, ми 
з фотографкою завітали у листопаді. Нам одразу стало зрозумі-
ло, що ми приїхали в пору збору врожаю яблук. Не було жодно-
го господарства без підготованих для покупця з долини кількох 
мішків з плодами. Тонни яблук було відкладено для  виробництва 
соків. Місцеві жителі заробляли на врожаї символічні гроші. Кіло-
грам фруктів купували менше ніж за гривню, тобто за десяту ча-
стину євроцента.

"Ох, якби ви навідалися якогось іншого дня!"
Ми з фотографкою сиділи в маленькій продуктовій крамнич-

ці за двома горнятками чаю. У приміщення ввійшов господар Ва-
силь і попрямував до куми за пельменями. Тим часом Ольга – 
власниця крамниці, обдзвонювала знайомих у селі. Хто що може 
нам розповісти про метеорит? Василь знизав плечима. Він мало 
що знає, але міг би провести нас на конях до місця, де той утворив 
кратер. Та чоловік виявився надто заклопотаним. Достатньо було 
лише глянути на нього: комбінезон і калоші. "Нехай щастить!" – 
вигукнув він, коли продавчиня передала йому пакет із замороже-
ним напівфабрикатом, і зник у дверях.

“Може, Сашко чи мій дідусь розкажуть більше", – думала вго-
лос місцева жителька Анна, яка на порозі розминулася з господа-
рем і вже супроводжувала нас у верхній кінець села.

Сашко, або Олександр, який виявився племінником Анни, 
знав лише те, що падіння метеорита помітив якийсь Крив'яник. 
Він поїхав на те місце і побачив глибоку яму. Там лежав камінь, 
чутки про який поширювалися з такою ж швидкістю, з якою він 
пройшов крізь атмосферу. Отож незабаром у Княгині з'явився хло-
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пець з Ужгорода, з яким Крив'яник домовився про обмін метеори-
та на хижку. Останній, за словами Олександра, продав космічне 
тіло музею і відповідно заробив на цьому якусь копійку.

"Камінь, напевно, був дорогий. Подейкували, що уламок, роз-
міром із сірникову коробку, коштував сто тисяч. А тепер порахуй-
те, якою була вага великого шматка метеорита?" – цікавився Саш-
ко. Це було 279 кілограмів і 766 грамів. 

Версія, яку Олександр чув від свого дідуся, дещо відрізнялася 
від тієї, яку розповіли в Ужанському національному парку. Чоло-
вік, який купив метеорит у Крив'яника, був не з Ужгорода. Це був 
чеський чиновник Антонін Покорний2, який працював інспекто-
ром у лісах Великого Березного. А селянин з Княгині за уламок ме-
теорита отримав не хату, а двох волів.

Відомо, що 9 червня 1866 року, орієнтовно о 17:00, над Ліпто-
вом, Шаришем і Земплином у небі пронісся шмат хондриту. Над 
селами Збой і Княгиня, на висоті 40 км, він розлетівся більш ніж 
на тисячу уламків. Ґаздівські поля були окроплені кам'яним до-
щем. Селяни були налякані невідомим явищем. Почувся грім  
і гуркіт. Два палаючих шматки каменю ледь не влучили в місце-
ву жительку, яка в цей час прала речі у потічку. Ще один менший 
шматок пробив дах хліва навпроти церкви. На щастя, від уламків 
ніхто не постраждав. Але все могло скластися інакше. Припуска-
ють, що якби метеорит пролетів на кілька метрів вище, то проніс-
ся б над хребтом і, ймовірно, впав би прямо в селі3. 

Найбільший шматок, який досі зберігається в колекції Музею 
природознавства у Відні, заглибився у землю десь за 10 км від Кня-
гині під схилом гори Стінка. Місцеві жителі називають це місце 
"Чорні Млаки". Саме тут селянин Василь Крив'яник знайшов ме-
теорит. Він постійно косив траву на галявинках за селом, де сьо-
годні росте густий ліс. Одного разу під час покосу він помітив по-
серед галявини яму, якої раніше не було. Кажуть, що Крив'яник 
з цікавості почав вигрібати звідти землю, аж поки на двометро-
вій глибині не натрапив на величезний камінь. А решту історії ви 
вже знаєте.

Невідомо, скільки грошей отримав лісник Покорний від то-
дішнього Віденського імператорського музею, але продати зна-
хідку він мав за вигідною ціною. Метеорит став абсолютною 







66 67

Проте навіть крихітний уламок було б вигідно знайти. Лише 
кілька грамів метеорита, звісно, перевірених спектральним ана-
лізом і проштампованих геологічним інститутом, коштують сот-
ні євро. Єдине, що залишається – змиритися з долею. Хоча ніколи 
не довідатися, скільки уламків було замуровано в сільських бу-
динках, окроплених кам'яним дощем. За звичаями цього регіону, 
в надрах  помешкань ховали монети, які мали його захищати. То 
чому б не замурувати те, що впало прямо з неба?  

Падіння космічного каменя в Княгині було наприкінці ХІХ 
століття подією світового масштабу. Про це свідчить той факт, 
що французький письменник Жуль Верн здійснив подорож цими 
краями. У 1892 році він подорожував північно-східним краєм ко-
лишньої Австро-Угорщини. Можливо, саме в Княгині Верн надих-
нувся пошуками уламків метеориту і на межі століть завершив ще 
один рукопис із серії "Незвичайних подорожей" – науково-фан-
тастичний роман "У погоні за метеором". Цінний камінь відігра-
вав головну роль у романі, викликаючи шалений інтерес як се-
ред дослідників, так і серед звичайних людей. Інакше не могло 
й бути, адже за вимислом письменника він був створений з чи-
стого золота, а його ціна сягала астрономічних висот у мільярди 
франків. Але космічне тіло не обрало своєю ціллю ліси Централь-
ної Європи. У романі воно врізалося в скелі північно-західного ви-
ступу гренландського острова Упернавік. До місця падіння одразу 
ж збіглися натовпи допитливих глядачів і тих, хто претендував на 
метеорит. Істерії врешті-решт поклала край природа – метеорит  
з роману Жуля Верна назавжди поглинуло море.

Однак Княгиня була об'єктом не лише уяви відомих письмен-
ників, а й серйозних досліджень. Космічний камінь з Княгині 
досі є одним з найбільших метеоритів, який коли-небудь знахо-
дили в Європі. У 1881 році про нього написав престижний науко-
вий журнал “Science”. Видання опублікувало листування між бри-
танським натуралістом Чарльзом Дарвіном і німецьким геологом 
Отто Ганом, який стверджував, що виявив у космічному мандрів-
нику фрагменти позаземних коралів, паразитів і рослин4.

Місце падіння метеорита приваблює туристів і сьогодні. Їх не 
так багато, як у Відні, але для місцевих жителів це не проблема. 
Їм подобається виняткова тиша, яку вже встигли порушити дві 

сенсацією. Менш ніж через місяць після падіння, в Ужанському 
комітаті для пошуку уламків була створена спеціальна комісія.  
12 липня 1866 року до Княгині прибула іноземна експедиція. Вче-
ні з Відня та Будапешта знайшли загалом 72 уламки загальною 
вагою 46,7 кг. Пошуки тривали і до кінця вересня 1866 року було 
знайдено ще кілька експонатів загальною вагою понад 385 кг. Сьо-
годні вони знаходяться в музеях 15-и країн світу.

"Здається, якось тут був хтось аж з Москви. Але кому вдалося 
б знайти уламки серед листя? – дивувався Олександр. – Це ж не-
можливо!" – заявив він. “Люди навіть не знають, як такий камінь 
виглядає. Одного разу в новинах повідомили, що якийсь росіянин 
знайшов камінь. Коли квасили капусту, то поклали його у бочку 
для створення тиску. Виявилося, що то був метеорит".

До дискусії долучився Василь, чоловік Анни, який якраз вий-
шов на подвір'я. Пошуки історій, пов'язаних з метеоритом, здава-
лося, викликали невеличкий ажіотаж.

"Шукали уламки. Бували тут навіть з Ленінграда", – додав дядь-
ко Василь, вголос дивуючись, наскільки допитливими виявилися 
журналісти. Він невимушено запитав, чи знаємо ми українсько-
го мандрівника Дімку Комарова, ведучого популярної на телеба-
ченні програми про відкриття незвичайних місць у світі? Таки не 
знаємо.

У підсумку, "ті, що з Ленінграду" (чи вони були з Москви?), ні-
чого не знайшли. Не допомогла навіть техніка, яку вони нібито 
привезли з собою. 

Навіть мінералоги-аматори скажуть вам, що сьогодні знайти 
фрагменти Княгині на кордоні практично неможливо. З одного 
боку, їхній пошук обмежений самим кордоном. До того ж, на сло-
вацькому боці частина місця, на яке могли впасти крихітні улам-
ки метеорита, є заповідною територією. Там можна пересуватися 
лише маркованою стежкою. По-друге, у вас більше шансів зірва-
ти джекпот, ніж натрапити на дрібні уламки метеорита під бру-
дом, листям і серед насаджень. Металошукач? Це має бути профе-
сійний пристрій, який зможе відрізнити багнет Першої світової 
війни від кулі часів Другої світової або цвях від консервної банки.  
І, власне, по-третє, у Словаччині вважається кримінальним зло-
чином бігати по лісу з детектором без дозволу.



68

допитливі жінки, що цікавилися космічним каменем. Спокійний  
і неквапливий ритм життя горян, здається, зберігає те, що вже 
давно зникло з долин. Хоч господар будинку Василь і мав інші 
справи, все ж запропонував нам покататися на конях. Його сусід-
ка Ганна  перед обідньою перервою заскочила до місцевої про-
дуктової крамниці і з цікавістю випитувала, звідки ми приїха-
ли. Недовго думаючи, вона замовила три кави. Скільки там тих 
справ, щоб не знайти хвилинку для подорожніх. Продавчиня Оль-
га тицьнула нам у руки кілька шоколадних цукерок і вголос роз-
мірковувала про те, чим доповнити розповідь про сільське життя. 
Якщо хочемо побачити щось гарне, то треба приїжджати в січні, 
на Різдво. Від хати до хати будуть ходити колядники, і першою зу-
пинкою буде її крамничка.

7 січня ми таки приїхали. Дорослі та діти снували між хатами. 
Ті, хто не помістився у вітальнях і кухнях, спостерігали за різдвя-
ним дійством через вікна. Заходячи у кожну хату, колядники спо-
чатку віншували.  Потім на повні груди співали колядку "Коли ясна 
звізда"5, незмінну мелодію якої знають навіть у русинських селах 
на словацькому боці кордону. Повітря наповнювалося солодким 
запахом тістечок на тарелях, були й кошики із солодощами. Коля-
дувало все село. І в той момент ми усвідомили, що метеорит, який 
прогуркотів у забутому куточку Європи, а тепер лежить у вітри-
ні Відня, – не єдиний скарб, заради якого варто їхати до Княгині.
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Дерев'яні 
церкви
Подекуди ними можна милуватися здалеку: своєю монументаль-
ністю церкви доповнюють горизонт сіл. В інших місцях храми бу-
дуть менш помітними, адже ховаються за масивними кронами 
старих лип. Якщо ви хочете побачити їх зблизька, щоб не пропу-
стити жодної деталі, доведеться підійматися мостом або дерев'я-
ними сходами на пагорб, що височіє над селом. Якщо щось сим-
волічно й прикрашає прикордоння з обох боків, то це старовинні 
дерев'яні церкви. Навіть через 300 років дух предків живе у цих ве-
личних спорудах, якими всіяні східні Карпати.

Ужгородський мистецтвознавець Михайло Сирохман вважа-
ється одним з найбільших дослідників і поціновувачів історії уні-
кальних дерев'яних скарбів прикордонного регіону. Церкви його 
зачарували ще в дитинстві: якось під час шкільної екскурсії він 
опинився в горах закарпатської Верховини, де разом з членами 
гуртка малювання Палацу піонерів шукав натхнення. Саме тоді 
він їх вперше побачив, і чорні величні силуети глибоко вразили 
його дитячу душу. 

У радянські часи дерев'яні храми були або повністю, або на-
позір зачинені, тож йому доводилося задовольнятися їхньою зов-
нішньою красою. Проте сакральні споруди не давали Сирохмано-
ві спокою. Коли вже в дорослому віці робота вчителем привела 
пана Михайла в гірське село Гукливий, вони його знову зачарува-
ли. Сирохман кілька разів обійшов церкви з усіх боків, не в змозі 
відірвати від них очей. Яка досконалість! Як все тримається вкупі! 
Та щоб в радянські часи дізнатися про них більше, потрібно було 
набратися терпіння. Відповідної літератури було як кіт наплакав. 

Після падіння залізної завіси, на початку 1990-х років,  до рук 
Сирохмана потрапила книга про зруйновані церкви в Польщі. 
Це були лемківські храми в селах, населення яких було виселене  
в 1947-му році під час операції "Вісла". Тоді він зрозумів, що хотів 

би видати щось схоже – публікацію про церкви Закарпаття. "Я на-
писав автору, канадцю з українським корінням. Він мені відповів  
і ми почали спілкуватися, поки нарешті не зустрілися у Львові 
й не поїхали разом у гори. Через кілька років цей порив переріс  
у книгу про всі церкви Закарпаття. Коли у серці людини живе кра-
са, нічого не вдієш", – міркував  автор дослідження "Втрачені цер-
кви Закарпаття" під час нашої зустрічі в Ужгороді. Згодом я пошко-
дувала, що ми не запланували зустріч в ужгородському сканcені.

Сирохман розповідав про церкви з пристрастю титулованого 
знавця. У найдрібніших деталях він описав мені різницю між лем-
ківськими та бойківськими духовними спорудами. Виявляється, 
що перші характеризує наявність високого західного верху, а дру-
гі мають 3 менші. Хоча й вважає всі ці об’єкти маленькими дива-
ми, найбільш вражаючою для нього є нинішня пам'ятка Ужгород-
ського краєзнавчого музею. Дослідник порадив мені оглянути її  
з усіх боків і зачаруватися майстерністю сільських ремісників. 
Стоячи під вежею, дозволити своєму погляду злетіти до неба. 
"Склали дрова – і вийшло диво!" – захоплено описував він мені по-
над 200-літній храм, що колись стояв у селі Шелестів і був присвя-
чений, як і багато інших у цьому регіоні, Архангелу Михаїлу.

Мистецтвознавець знайомився з безцінними сакральними 
об'єктами поступово – кожному приділяв необхідний час. Спочат-
ку він відвідував одну за одною дерев'яні церкви. Згодом додали-
ся муровані. Чимало з них раніше були зроблені з дерева. Згодом 
було мапування іконостасів та ікон. Цьому не було кінця краю Од-
нак досліднику вдалося зафіксувати лише частку втраченого сві-
ту. Адже якщо в середині XVIII століття в колишній греко-като-
лицькій Мукачівській єпархії було понад 800 храмів, то сьогодні 
на Закарпатті залишилося менше сотні. "Старовинних – близь-
ко 60. Багатство форм і стилів. І ми цього вже не помічаємо. Бу-
квально позавчора отримав з Будапешта фото церкви із села Реґе-
тівка Бардіївського району. Вона згоріла наприкінці ХІХ століття. 
Її зобразив угорський дослідник. Малюнок був  опублікований  
в якомусь журналі. Я дивився на світлину церкви, якої вже 100 ро-
ків не існує", – додав він зітхнувши. 

Дерев'яні релігійні споруди відомі в багатьох країнах, але для 
Сирохмана карпатські – найвинятковіші. Чого варте лише вико-
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ристання деревини. Здавалося б, у бідних хуторах з багатою ліси-
стою місцевістю вона була логічним будівельним матеріалом. Але 
для мешканців Карпат дерево відігравало важливішу роль: було 
коштовним даром. Вони викладали балки та ґонти одне на одно-
го з продуманою логікою, їхні вироби мали просту симетрію. Це 
теж відрізняло їх від російських чи скандинавських храмів. "Ро-
сійські дерев'яні церкви більш помпезні. Вони часто прикрашені 
багатьма куполами-цибулинами, але всередині мають лише неве-
лике приміщення, відведене для літургій. Можливо, тому, що на 
півночі все-таки холодніше", – розмірковував знавець. Натомість 
для норвезьких церков характерна  значна висота і вежі гострої 
форми. Інтер'єр оформлений деревом  з рослинними та тварин-
ними мотивами давніх культур.  "А от карпатські церкви, – про-
довжував експерт, – зроблені з великою делікатністю і смирен-
ням". Природна фактура дерева, зрідка з незначним орнаментом, 
є головною прикрасою. Нічого зайвого. "Римський архітектор 
Вітрувій стверджував, що ідеальна архітектурна форма поєднує  
в собі цілісність конструкції, функції та краси. Конструкція вка-
зує на те, з чого зроблена форма і як вона зроблена. Функція – для 
чого вона використовуватиметься. А краса? Є два її прояви: з чого 
складається форма і як вона оздоблена. Тому дерев'яна церква – це 
ідеал", – пояснив мені Сирохман.

Багато церков було збудовано сільськими майстрами. Тради-
ційна майстерність передавалася з покоління в покоління. "За-
карпаття було єдиним місцем в Україні, а можливо, і в усьому 
християнському світі, де дерев'яні церкви будували традиційним 
способом аж до середини ХХ століття. Тобто, поки сюди не при-
йшов Радянський Союз", – продовжував Сирохман. Методи бу-
дівництва збереглися настільки, що навіть церкви 40-х років ХХ 
століття мають ті самі технічні  параметри, що й трьохсот-чоти-
рьохсотлітні храми.

Однак зведенням сакральних споруд не міг займатися абих-
то. Селяни вимагали найдосвідченіших. Такий майстер мав спо-
чатку побудувати аж 30 хатинок, щоб йому довірили будівництво 
храму. "Майстри знали один одного, збиралися разом.  Зрештою,  
церкву будували двоє-троє найкращих. Адже мова йшла про го-
ловну будівлю в селі. Кожне село, кожна долина мала свою мо-

дель, а майстри мали свій почерк. Ось причина, чому церкви були 
схожі одна на одну. Та коли опиняєшся у сусідньому районі, ба-
чиш інакші церкви, збудовані іншими майстрами. Ніде більше ви 
не знайдете такого розмаїття форм, як на Закарпатті. Втім були 
й професіонали, які будували храми на замовлення. Наприклад, 
готичні церкви з вежами в околицях Хуста. Використовувався дуб 
і найімовірніше цим займалася спеціальна команда. Досконала 
робота", – додав Сирохман.

У деяких церквах він знайшов вирізьблені на дереві ім'я май-
стра і рік, коли той побудував храм. Наприклад, споруда в селі 
Лучки була зведена в 1749 році майстром Матієм Хемічем. За 
словами Сирохмана, такі написи дуже рідкісні, і на Закарпатті 
їх збереглося стільки, що можна порахувати на пальцях однієї 
руки. "Я, напевно, остання людина, якій вдалося зустрітися з де-
якими майстрами. Це було в 90-х роках. Навіть їхніх дітей вже 
немає серед живих. Це були унікальні люди. Поєднували у собі 
ремісничу майстерність і художнє бачення. Вони розуміли, що 
роблять. Майстер Іван Шимон був нащадком німецьких емі-
грантів, він помер у 1992 році. Розумна, інтелектуальна людина, 
він жив впродовж усього ХХ століття. Супроводжував письмен-
ника Івана Ольбрахта по Карпатах", – згадує Сирохман одного  
з будівельників.

Хоча деякі з церков простояли кілька століть, за словами до-
слідника, багатьох поглинув час. Адже дерево має термін придат-
ності і, на жаль, часто може загорітися. Саме тому у ХІХ столітті 
почалася поступова заміна дерев'яних церков на муровані. Однак 
за часів  Масарикової Чехословаччини влада вирішила врятува-
ти церкви, на які гострив зуби час. 5 храмів було вивезено до Че-
хії. У тому числі церкву Св. Архангела Михаїла, яку в 1929 році пе-
ренесли до Кінського саду в празькому районі Сміхов. Вона була 
збудована у XVII столітті в селі Великі Лучки. У 1793 році  місце-
ві жителі її продали і перевезли до села Медведівці Мукачівсько-
го району. Не так сталося, як гадалося: у 2020 році дерев'яна цер-
ква була охоплена пожежею.  Вона була повністю знищена. Інші 
сакральні об’єкти опинилися в Добржикові, Кунчицях-під-Ондр-
жейником, Бланську та місті Нова Пака. Церкву зі східнословаць-
кої Малої Поляни перевезли до Градець-Кралове. Лемківську свя-
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тиню з Кожухівців у 20-х роках минулого століття було перевезено 
до Східнословацького музею в Кошицях.

Особлива та сумна історія почалася після приєднання терито-
рії до Радянського Союзу. За словами Сирохмана, радянська влада 
оголосила дерев'яним церквам ідеологічну війну. Їх не ремонту-
вали, а  навпаки, доводили до занепаду.  У деяких випадках ста-
ровинні церкви навіть спалювали. Так сталося в закарпатських 
гірських селах Майдан і Сойми. В інших місцях храми просто ро-
зібрали. Одного разу це зробив директор школи зі своїми учнями, 
які порубали деревину на тріски і спалили її. 

"Третій етап зникнення унікальних храмів почався вже після 
перебудови. На щастя, Радянський Союз, шляк би го трафив, роз-
пався, і хоча з незалежністю прийшла релігійна свобода, людсь-
ка обмеженість теж вийшла на поверхню. Вона проявила себе на 
повну силу. Дерев'яні церкви почали обшивати дешевою бляхою, 
перемальовувати ікони, обклеювати інтер'єр шпалерами. Жах! 
Із ситуацією у Словаччині це і близько не можна було порівняти. 
Достатньо проїхати через Малий Березний – і в Грабовій Розтоці, 
Кальній Розтоці, Іновцях, Тополі – церкви в ідеальному стані. На 
зеленому пагорбі, огороджені дерев'яним парканом –  усе, як має 
бути. У Словаччині діє закон про охорону пам'яток культури. На 
церквах висять меморіальні дошки, і ніхто не наважиться заби-
ти навіть цвях у будівлю. У нас, здається, цього не розуміють. Аби 
тільки дах був позолочений! Хіба храми повинні блищати?" – обу-
рювався Сирохман.

Нам обом стало сумно. І не тільки тому, що людська обмеже-
ність знищувала безцінну культурну спадщину, яка остаточно 
зникала під блискучим листом металу. "Чому на прикордонні так 
багато церков, названих на честь Архангела Михаїла?" – спробува-
ла я переключити свої думки на іншу тему і знайти відповідь на 
наступне питання, яке не давало мені спокою.

"Тут немає ніяких правил. Назви храмів – це любов людей. По-
пулярною була Богородиця, Миколай приносив подарунки, Ми-
хаїл захищав. Хто може бути кращим?" – розмірковував вголос Си-
рохман.

Дерев'яна церква Святого Архангела Михаїла знаходиться та-
кож у східнословацькому селі Тополя, на батьківщині русинського 

національного будителя Олександра Духновича. Вона була побу-
дована в 1700-му році, і навіть існує історія про те, як її перенесли 
на місце, де вона знаходиться зараз. Це також розповідь про лю-
дей, які мешкали в Улицькій долині 300 років тому. За місцевою 
легендою, Тополя розрослася настільки, що родини, які жили по-
близу млина, почали скаржитися, що їм дуже далеко добиратися 
до храму. Вони вимагали, щоб сільську церкву перенесли на па-
горб над потічком Касичів. Сім'ї з нижнього кінця села не пого-
джувалися. Вони наполягали на тому, щоб церква була ближче до 
них, біля потічка Данков. Суперечка остаточно завершилася вер-
диктом, гідним царя Соломона: храм буде побудований там, де 
він не пустуватиме. Точніше, там, куди найшвидше привезуть де-
ревину для його ремонту. Поки сім'ї з нижнього кінця вкладали-
ся спати, їхні сусіди з верхнього того ж вечора запрягли волів і за 
ніч доставили деревину з-під Буківця. Так церкву перевезли через 
потічок Касичів, а потім розширили, про що свідчать зарубки на 
балках.

Сьогодні святкові літургії в церкві служить греко-католиць-
кий священник Лукаш Кіреш. Він переїхав до Тополі кілька ро-
ків тому з дружиною Даною та дітьми. З першого погляду видно, 
що молода сім'я стала ковтком свіжого повітря для села та старо-
винного храму. Сьогодні в Тополі проживає близько 70 осіб, біль-
ше двох третин з них – люди, яким не менше 70 років. Молодих 
сімей мало. У селі проживає семеро дітей, четверо з яких – діти 
Кіреша. Бракує магазину та школи. За великими покупками до-
водиться їздити до Снини, що за 25 кілометрів звідти. Дітей то-
польчанців автобус возить до водозбірного села Улич. Кінець сві-
ту? Навпаки, початок!  "Сонце сходить на сході", –  скажуть вам 
місцеві жителі.

Священник є не лише священником, але частково й туристич-
ним гідом. Він знайомить відвідувачів, які блукають у цих краях,  
з кожною деталлю старої церкви . Названа вона на честь Архан-
гела Михаїла. Можливо, тому, що він – ангел вищого рангу. У пе-
рекладі з івриту Михаїл означає Богоподібний. У храмі також  
є трифорій. Ймовірно, він використовувався для того, щоб люди 
могли сховатися від негоди. Тут немає лавок. Їх не має бути в де-
рев'яній церкві. По-перше, для того, щоб вмістилося більше лю-
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дей – топольська церква вміщує близько півтори сотні вірян. 
По-друге, тому що на Сході найбільш природно молитися стоячи.

"Літургійне життя також було основою суспільного життя в се-
лах. З невеличким перебільшенням скажу, що сьогодні ми маємо 
фейсбук, а колись все оберталося навколо храмів. Навіть у сусідніх 
селах Рунина і Прислоп були дерев'яні церкви. Втім під час Дру-
гої світової війни їх спалили. Згодом люди збудували мурований 
храм. У кожному селі була дерев'яна церква. У Карпатській дузі з на-
шого боку кордону з Польщею їх було близько сотні. Під час опера-
ції "Вісла" церкви в Польщі були або зруйновані, або перейшли під 
владу римо-католиків", – розповів мені про місцеві реалії Кіреш.

Деякі церкви з Улицької долини  опинилися в музеях. На-
приклад, храм Св. Архангела Михаїла з Нової Седліци перевезли  
у скансен в Гуменному. Церква святого Миколая зі Збоя була пере-
несена на бардіївські курорти. Під час Другої світової війни Збой 
був майже зрівняний з землею, а церква сильно пошкоджена.

На щастя, храм у Тополі залишився на своєму місці. Однак, за 
словами місцевих жителів, у ньому не вистачає коштовної іко-
ни, написаної на зламі XVII та XVIII століть. Ікона “Послідній суд”, 
"Страшний суд" унікальна вже тим, що написана на полотні. За 
давньою традицією, ікони писали переважно на дереві. Імовір-
но, вона зникла в 1963-му або 1964-му році, щоб згодом опинитися  
в Музеї українсько-русинської культури у Свиднику, звідки й по-
трапила до фондосховища. Донині Греко-католицька Церква 
продовжує суперечку з музеєм щодо ікони. На початку цього ти-
сячоліття Окружний суд у Свиднику постановив, що власницею 
коштовного образу є саме греко-католицька церква. Проте му-
зей не віддав реліквію. Чому? Кажуть, на 100% не доведено, що це 
дійсно реліквія з Тополі.

Подружжя Кірешів детально дослідило ікону і переконане, що 
"Послідній суд", найймовірніше, походить з Тополі. Дана Кірешо-
ва, яка сама є іконописицею, навіть присвятила цьому питанню 
невелику публікацію. "Музей стверджує, що купив її. Але в 1964-
му році, коли греко-католицька церква була ліквідована, то як  
у законної власниці ікони її неможливо було купити. Люди досте-
менно не знають, хто її звідти забрав. Місцеві жителі дуже хвилю-
валися з цього приводу. У 70-х чи 80-х роках самі куратори1 хотіли 

вирішити це питання. Ціла делегація їздила до музею у Свиднику 
і просила повернути ікону", – розповів  отець Кіреш.

За його словами, у Словаччині було знайдено лише 16 ікон. Дві 
з них вже не існують. Для цього регіону були характерні ікони із 
зображенням останнього суду, хоча для Сходу більш точним є тер-
мін "страшний суд". "Раніше люди не вміли ні читати, ні писати. 
За допомогою ікон відбувалася передача віри. Через образи. Саме 
в цьому і є сенс Східної Церкви – віра передається через зображе-
не на іконах. Віряни бачили сцени з раю чи пекла, і образ закарбо-
вувався в їхній пам'яті. Коли ми з дружиною почали дослідження, 
то розпитували людей, що із зображеного на іконі вони запам'ята-
ли. Всі одноголосно зазначили, що там була тачка з чортами, які 
везли людей до пекла, а ще були чорти, які розпилювали людину. 
Сьогодні цим пам'яткам вже 80 років. Якби там був текст, люди 
б його не зафіксували. Але прихожани запам'ятали зображене", – 
пояснив Кіреш.

Дерев'яними храмами по обидва боки кордону опікуються дві 
Церкви: греко-католицька і православна. Віряни обох конфесій 
скажуть вам, що церкви належать їм. Східні греко-католики вва-
жають їх безапеляційно греко-католицькими, православні – пра-
вославними. Але хто захоче вплутуватися в суперечку про те, що 
було раніше – яйце чи курка?

У 1646 році Ужгородська унія з'єднала в цьому регіоні два еле-
менти. Візантійський обряд, традиційний для східних слов'ян, 
формально об'єднався з римо-католицькою церквою. Злучен-
ню православних з католиками сприяв Юрій Друґет, землевлас-
ник Земплина та Ужанської жупи, який після рекатолизації про-
тестантських сіл зосередив свою увагу на православних підданих. 
У результаті цих зусиль шістдесят три з 600 православних священ-
ників у всій Мукачівській єпархії погодилися на унію в обмін на 
привілеї, якими користувалися їхні католицькі колеги. Втім у них 
була умова: повністю зберегти візитну картку місцевої культури 
– візантійський обряд. Тому донині православні називають гре-
ко-католиків уніатами – тими, хто прийняв унію або союз з като-
ликами.

Дерев'яні церкви пережили бум, особливо у XVIII столітті піс-
ля заснування греко-католицької церкви. Віряни, ідентифікую-



86 87

чи себе з цією конфесією, вважали, що споруди належать саме 
їм. Проте іноді ситуація може бути заплутаною. Адже є дерев'яні 
церкви, які були збудовані ще до так званої унії. В села вони по-
трапили вже після неї. Наприклад, церква в закарпатському селі 
Кострина. Її було збудовано майстрами у 1645-му році в селі Сян-
ки на території сучасної Львівської області, приблизно за 40км 
від Кострина. Це одна з найстаріших дерев'яних церков у регіоні.  
У 1703-му році її купили мешканці села. Хоча на ній стоїть трира-
менний греко-католицький хрест, сьогодні вона перебуває в під-
порядкуванні Української православної церкви Московського па-
тріархату. Та про це згодом.

Раніше звичайні сільські люди не дуже переймалися тим, чи 
вони греко-католики, чи православні. Вони були просто віряна-
ми, мали свої ритуали  і церкви. Окрім того саме православ'я за-
знало великих змін. Особливо у ХХ столітті, коли комунізм і Ста-
лін втрутилися в життя православної церкви у Східній Європі. 
Під час Великого терору радянська влада або вбивала священно-
служителів, або відправляла їх до ГУЛАГів. Приблизно 300 пара-
фій2 у Радянській Росії змогли проіснувати до кінця 1930-х років. 
Однак після пакту Молотова-Ріббентропа, коли Радянський Союз 
розширився, включивши до свого складу Західну Україну та Біло-
русь, кількість парафій різко зросла, і Сталін був вимушений реа-
білітувати російське православ'я. Зрозуміло, що православні свя-
щенники мусили підкорятися режиму, який перетворив Церкву 
на ще один інструмент впливу.

Радянська влада не мала наміру толерувати жодну іншу цер-
кву, і після війни почала позбуватися, зокрема, Греко-католиць-
кої Церкви. Вони назвали це "возз'єднанням" – тобто повернен-
ням греко-католиків назад у лоно православ'я. У 1961-му році, за 
словами української  історикині Наталії Шліхти, московський па-
тріархат навіть призначив спеціальну комісію для Західної Украї-
ни, щоб контролювати хід "православізації". Зрештою виявилося, 
що частина духовенства, наприклад, у Галичині, лише формаль-
но прийняла православ'я.

В нашій країні греко-католицька церква теж переживала не-
легкі часи під тиском комуністичного режиму. У квітні 1950-го 
року вона була офіційно заборонена, і греко-католики практично 

зникли з церковної карти Чехословаччини на 18 років. Акція "Пра-
вославізація", відома як Акція "П", вплинула на життя понад 200 
тисяч вірян у Східній Словаччині. Зрештою Церква була відновле-
на під час Празької весни, але після радянського вторгнення гре-
ко-католики залишалися в немилості аж до остаточного падіння 
залізної завіси.

Драматичні події пережила і сама Тополя. Сьогодні це одне  
з небагатьох сіл на прикордонні, яке є виключно греко-католиць-
ким. Багато сіл залишилися православними після 1968-го року, 
але Тополя і Колбасів повернулися до свого первісного греко-ка-
толицького коріння. Інші села є змішаними. "Коли в 50-х роках 
минулого століття комуністичний режим ліквідував греко-като-
лицьку церкву, греко-католицькі священники буквально зникли, 
а їхні місця зайняли нашвидкуруч підготовлені православні свя-
щенники", – зазначає Лукаш Кіреш.  Після початку Акції "П" гре-
ко-католицьких священників судили на інсценованих судових 
процесах, вони потрапляли до таборів примусової праці та в'яз-
ниць, були виселені разом  із сім'ями на чеські прикордонні тери-
торії, піддані асиміляції та були змушені прийняти православ'я.

Втім проблеми виникли і після Оксамитової революції. При-
родно, що греко-католицька церква, намагалася повернутися до 
своїх храмів – включно з дерев’яними.  Але там уже 2-3 покоління 
служили православні літургії. Села пересварилися, а суперечки 
за храми не припинялися. Зрештою, почали шукати компроміси. 
У багатьох селах православні віряни завдяки громадському збору 
коштів побудували нові храми. А поки будувалася церква, літургії 
тимчасово відправлялися, наприклад, у парафіяльних будинках, 
де мешкали православні попи. 

Якщо в нашій країні мало хто пам'ятає про суперечки між пра-
вославними та греко-католиками, то по той бік кордону ця тема 
досі є резонансною. Україна, прагнучи позбутися російського 
впливу після початку російської агресії  2014-го року, попросила 
у духовного Константинополя3 так званий "томос" – канонічний 
указ про незалежність церкви. Частина українського православ'я 
відкололася від православ'я під управлінням московського патрі-
архату. Це створило автокефальну українську церкву в Україні, не-
залежну від Москви. Вона практично об'єднала церкву Київського 
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патріархату з тими православними парафіями, які перейшли до 
неї з парафій московського патріархату. Росія традиційно сприй-
няла це з неприхованим обуренням і назвала дії Києва "великим 
розколом".

Михайло Сирохман, знавець дерев'яних церков, згадав і інші 
історичні моменти, які ілюструють складність спроб зберегти по-
літичний вплив через церкву.

"За часів Першої Чехословацької Республіки у нас була між-
конфесійна ворожнеча. Багато закарпатців, які воювали в ав-
стро-угорській армії, під час Першої світової війни опинилися 
в російському полоні. Вони повернулися звідти фанатично на-
лаштованими на православ'я. Вони плутали терміни "русин"  
і "рускій". Русь – це стара назва України. В той же час Росія не була 
Руссю, це була Московія, Велике князівство Московське. Лише 
на початку XVIII століття Росію почали саме так називати. Дру-
га біда – греко-католицька церква на початку ХХ століття була на 
85% змадяризованою. Священникам ледь вдавалося проводити 
богослужіння старослов'янською мовою. Це було чужим для міс-
цевого населення, тому багато хто переходив у православ'я. Пра-
вославну церкву підтримувала і сама Чехословаччина, бо хотіла 
послабити вплив змадяризованої греко-католицької церкви", – за-
значає Сирохман.

Результатом стала низка конфліктів, жертвами яких були самі 
храми. У селі Верхній Бистрий Міжгірського району більша ча-
стина села перейшла на православ'я  ще за часів Чехословаччини. 
Однак церква була власністю греко-католицької єпархії. За сло-
вами Сирохмана, суд постановив, що церква має бути поверну-
та справжнім власникам. "Жандарми прийшли, щоб на законних 
підставах передати ключі греко-католикам. Це справді було зро-
блено. А наступного дня церква згоріла", – хитає він головою.

Старі образи і суперечки не зникли навіть після здобуття Укра-
їною незалежності. Сирохман згадав православного священника, 
який у 90-х роках у селі під Ужгородом перелічував ворогів право-
славної церкви. Він почав з Київського патріархату, а потім взяв-
ся за греко- і римо-католиків. "Вони навіть зробили плакати, на 
яких був зображений величезний дуб з написом "свята православ-
на віра". На непримітній маленькій гілочці було написано "ри-

мо-католицька церква", а на іншій тонесенькій – "греко-католиць-
ка церква". Інші гілочки: протестантська, реформатська церква", 
–  знизував  він плечима. Зрештою, залишалося тільки одне пи-
тання: де ж була проповідувана християнська братерська любов?

Поки покоління людей сперечаються і миряться, дерев'я-
ні церкви, в яких поєднуються західне та східне християнство, 
видніються на горизонті. Вони закликають вірян мислити від-
сторонено. Люди, які їх збудували і століттями в них молилися, 
приходили до Бога. До того всемогутнього Творця, який розпо-
чав історію Всесвіту і нашого світу. Для чого? Не просто так. Все 
має свій сенс. Навіть тінь, яку дерев'яна церква дарує випадково-
му мандрівникові у спекотний літній день. Навіть погляд чоло-
віка і дружини, які в супроводі дітей, онуків і друзів прийшли до 
дерев'яної церкви, щоб через пів століття поновити свої шлюбні 
обітниці.
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Люди, яких 
немає
Що написати про людей, яких більше немає? У кого запитати про 
символи оленів, левів і зображення складених особливим чином 
рук, так зване, благословення коенів, на мацевах1 старих кладо-
вищ? Один з них є в Тополі, за парафією місцевого священника. 
Деякі надгробки схиляються до землі. Таке відчуття, що кам'яна 
плита ось-ось звалиться в траву. Інші ще міцно стоять, прикраше-
ні написами, які ніхто з місцевих не може прочитати. Хто в цих 
краях сьогодні знає архаїчний іврит та його особливе квадратне 
письмо? Жінки поховані у верхній частині кладовища, яку можна 
впізнати за підсвічниками, викарбуваними на пам'ятниках. Ма-
цева з символами зірки або корони може вказувати на те, що мо-
гила є місцем останнього спочинку рабина.

Євреї жили вздовж усього східного кордону. Лише у Тополі та 
інших селах Снинського району на початку ХХ століття їх було за-
реєстровано понад тисячу. Сьогодні одним з найпомітніших слі-
дів єврейських поселень у прикордонному регіоні є кладовища  
у населених пунктах: Тополя, Снина, Сташин, Рунина, Убля та  
у затоплених селах Руське і Велика Поляна. 

Десятки тисяч євреїв жили по інший бік кордону. Місто Му-
качево, де вони становили майже половину населення, назива-
ли центральноєвропейським Єрусалимом. У сусідньому Ужгоро-
ді єврейське населення складало чверть мешканців міста. І саме 
до Ужгорода я вирушила, щоб зустрітися з істориком Павлом Ху-
дішем, який вивчає життя й долю єврейської громади в регіоні.

Євреї жили на території сучасної України з часів Середньовіч-
чя у так званих штетлах – невеликих поселеннях з центральни-
ми ринками. Вони почали з'являтися в більшій кількості на при-
кордонних територіях у XVIII столітті у зв'язку з терезіанськими 
реформами. У той час єврейське населення мігрувало з терито-
рії Речі Посполитої до таких міст як Мукачево та Ужгород. Напри-

кінці ХІХ століття, після вбивства царя Олександра ІІ, прибула ще 
одна велика хвиля – євреї, які рятувалися від погромів у царській 
Росії. Таким чином, якщо на початку століття на Закарпатті про-
живало близько 4 тис. євреїв, то наприкінці – вже близько 80 тис.. 

На початку ХХ століття єврейська громада пережила свій роз-
квіт у регіоні. Це були представники майже всіх вільних профе-
сій: юристи, лікарі, фармацевти. Однак закарпатські євреї не були 
заможними. Деякі з них займалися торгівлею, але були й ті, хто 
заробляв на життя так само, як і їхні сусіди, працюючи в полі. Щоб 
проілюструвати цю тезу, історик Худіш згадав відому фотографію 
Романа Вишняка, на якій зображено життя єврейської громади.  
Фотограф зафіксував Хаїма Симковича, який "позував" Вишняко-
ві з плугом. Симкович був селянином і якраз орав під час візиту 
фотографа.

За словами ужгородського історика, більшість місцевих євре-
їв у регіоні була ортодоксальною. Частина з них навіть належа-
ла до хасидської громади, більш консервативної, ніж ортодокси. 
"Наприкінці ХІХ століття виокремилася реформатська течія, так 
звані неологи. Вони не мали довгих борід і носили звичайний 
одяг. У них було лише дві синагоги в області: в Ужгороді та Ма-
раморош-Сиґоті. У 20-х роках з'явився й сіонізм2. Цей рух почав 
набирати обертів завдяки чехословацькій демократії. Він теж мав 
різні напрямки. Євреї мали своїх скаутів, як й інші громади. Не 
було жодних ознак серйозних конфліктів між національностями", 
– підкреслив Худіш тодішні умови на зламі століть і напередодні 
Другої світової війни. 

Політична орієнтація єврейського населення після створення 
Масарикової Чехословаччини мала в ті часи тенденцію до біль-
шої лояльності щодо Угорщини. Частково це могло бути пов'язано  
з тим, що євреї спочатку скептично ставилися до нового утворен-
ня на мапі. Вони боялися, що як швидко країна з'явилася, так само 
вона й зникне. Парадоксально, але своїх дітей вони віддавали до 
чеських шкіл. "Якщо ви хотіли вступити до університету й зро-
стати в кар'єрі, ви повинні були знати чеську мову, тому в більшо-
сті сіл Підкарпатської Русі було 2 типи шкіл: русинська і чеська.  
У чеських навчалися діти чехословацьких жандармів і місцевих 
євреїв. Єврейські сім'ї вважали перспективу освіти для своїх дітей 
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одним із пріоритетів, тому віддавали їх до чеських шкіл", – пояс-
нив фахівець. Єврейські діти, а точніше хлопчики, після обіду ще 
відвідували релігійні школи хедери. Дівчатка не мали права здо-
бувати релігійну освіту.

За словами історика, коли регент Міклош Горті захопив всю 
територію Підкарпатської Русі у 1939-му році, там, де домінували 
угорці, посилився антисемітизм. Набули чинності перші антиєв-
рейські закони. Окупаційна влада запровадила квоти на кількість 
євреїв, які могли працювати в тих чи інших сферах. За словами 
Худіша, лише 3% євреїв могли працювати в адвокатурі.

Після нападу гітлерівської Німеччини на Радянський Союз  
у 1941-му році на території сучасного словацько-українського 
прикордоння почалися депортації тих євреїв, які не змогли до-
вести своє угорське коріння. У 1941-му році близько 18 тисяч осіб 
було вивезено із Закарпаття через містечко Ясіня, яке колись було 
крайньою східною точкою Чехословаччини. Більшість з них опи-
нилися в Кам'янці-Подільському, де були розстріляні разом з міс-
цевими євреями наприкінці серпня 1941-го року. Під час кам'я-
нець-подільської різанини загинуло понад 20 тис. людей. Це було 
перше масове вбивство на території сучасної України ще до роз-
стрілу в Бабиному Яру, де восени 1941-го німці та їхні колаборан-
ти вбили 33  тис. євреїв Києва. "Ті одиниці, кому вдалося пере-
братися з-за Дністра, уникнувши розстрілу, повернулися додому. 
Вони розповіли про те, що сталося, але місцеві думали, що ті з'їха-
ли з глузду", – продовжив історик.

Через три роки 95% єврейського населення зникло з території 
сучасного Закарпаття. Коли в 1944 році нацисти окупували Угор-
щину, то разом з угорськими політиками вони запровадили за-
кони про ґетто. В Ужгороді місцева влада зібрала близько 17 тис. 
людей в двох місцевих ґетто. Серед них були євреї із сіл Східної 
Словаччини, у тому числі з вищезгаданої Тополі. Вони, як і інші, 
опинилися в одному з найжорстокіших таборів смерті – Аушвіці. 
Згідно з висновками місцевих дослідників, додому повернулася 
лише одна жінка Шарлота Манделова, яка згодом емігрувала до 
Швеції.

У 1944-му році на Закарпатті існувало 20 ґетто в дев'яти містах. 
Серед них по два були в Мукачеві й в Ужгороді. Ужгородське ґетто 

було розташоване на вулиці Минайській, де колись стояв цегель-
ний завод, що належав єврейському підприємцю Ліпоту Мошко-
віцу. Друге ужгородське ґетто було розташоване біля залізничного 
вокзалу на території деревообробного підприємства, яке належа-
ло євреєві на прізвище Глюк. Євреїв звідти поступово депортува-
ли через Кошиці, де угорські охоронці передавали їх німецьким 
есесівцям, аж поки вони не потрапляли до табору смерті Аушвіц. 
За словами Худіша, більшість депортованих загинули протягом 
перших трьох днів після того, як вийшли з вагонів для худоби.

"Відомо історію молодої 18-річної Лілі Якоб. Вона походила 
з села Білки біля Іршави. Своїх батьків і молодших братів дівчи-
на востаннє бачила в Аушвіці. Лілі була єдиною, хто вижив. Коли 
після звільнення з табору Дора-Міттельбау вона, хвора на тиф, 
вийшла з бараків, знайшла альбом фотографій, зроблених німця-
ми в Аушвіці. Він був там, де розміщувалися охоронці. На одній зі 
світлин дівчина впізнала себе та своїх родичів. Це єдиний збере-
жений фотоальбом з Аушвіца", – додав історик про одну з багатьох 
трагічних доль місцевих євреїв. Саме зібрання фотографій слугу-
вало доказом під час процесу проти  нацистів. Пізніше Лілі Якоб 
передала його до музею Яд Вашем у Єрусалимі. 

Вплив Голокосту на місцеву єврейську громаду був фаталь-
ним. Якщо до Другої світової війни на Підкарпатській Русі про-
живало 115 тисяч євреїв, то після Голокосту їх залишилася незна-
чна частина – приблизно 15-17 тисяч. Та багато хто не залишився 
в рідних містах і селах. Після повернення з таборів смерті і звіль-
нення території Червоною Армією, вони часто довідувалися, що  
в їхніх домівках уже жили чужі люди.

Коли радянська влада звільнила Закарпаття, у регіоні почали 
з'являтися народні комітети, серед завдань яких було розподіля-
ти майно колаборантів і тих, хто вже не проживали на території 
Закарпаття. Незважаючи на те, що комітети, за словами істори-
ка Худіша, не називали прямо імена депортованих євреїв, кожно-
му, хто вмів читати між рядків, було зрозуміло, про кого йшлося. 
Ті, що вижили, масово скаржилися на дії нової влади, але мар-
но. Саме тому багато з них врешті-решт вирішили емігрувати на-
завжди. Закарпатські євреї, яким вдалося пережити жахи Другої 
світової війни, знайшли притулок у США та Палестині. Частина 
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з них також емігрувала до Чехословаччини, оскільки кордон на 
той час ще був відкритий. Втім, за словами історика, траплялося, 
що деякі з них були депортовані чехословацькою владою як ра-
дянські громадяни.

Коли відносини між Радянським Союзом і США трохи потеп-
лішали в 1973-му році, знову з'явився шанс покинути тоталітар-
ний простір: влада дозволила євреям емігрувати на Захід. Сам Ху-
діш мав нагоду поспілкуватися з парою, яка виїхала до Ізраїлю. 
Вони разом гуляли Ужгородом, й історик він показував їм мапу, 
де знаходиться Ужгород, а де Чоп... Раптом жінка почала плака-
ти. Коли заспокоїлася, зізналася, що ненавидить це місце. Вона 
ніяк не могла позбутися страшної картини 1973-го року, коли по-
кидала Радянську Україну. Ця пані приїхала потягом аж до Чопа, 
а на вокзалі її "зустріли" радянські прикордонники із німецьки-
ми вівчарками. Поки чоловіки стежили за людьми, які виходили 
з потягів, пси безперервно гавкали. Потім їм наказали перейти 
нейтральну лінію до чехословацького кордону. Тоді несподівано, 
без попередження ті крикнули: "Біжіть!"

"Люди справді бігли, рятуючи своє життя. Це нагадало жінці, 
про яку йде мова, німців, які також із вівчарками гнали євреїв. Так 
емігранти дісталися до Чорної-над-Тисою, звідки потягом виру-
шили до Відня, а згодом до Америки", – пояснив Худіш обставини 
їхнього від'їзду.

Про трагічну долю євреїв Закарпаття свідчить і сучасна ста-
тистика. Згідно з останнім українським переписом населення 
2001-го року, на Закарпатті 525 осіб заявили про свою єврейську 
національність. Сьогодні, за словами Худіша, їх, ймовірно, про-
живає ще менше. Лише кілька синагог на українському боці кор-
дону нагадують нам про колишнє життя єврейської спільноти. 
Одна з найвідоміших – на березі річки в центрі Ужгорода, де зараз 
знаходиться філармонія.

Після Другої світової війни на словацькому боці кордону від 
єврейських сусідів майже нічого не залишилося. Були лише їхні 
кладовища, які після війни стали мішенню для вандалів і джере-
лом будівельного матеріалу для місцевих жителів. І це притому, 
що у деяких селах євреї проживали кілька століть. Лише у вищез-
гаданій Тополі в 30-х роках ХХ століття близько 30 мешканців села 

сповідували юдаїзм. У селі навіть був єврейський староста – Мер-
кус Мандель.

Коли в русинських селах Снинського району звучить слово "єв-
рей", багато хто з гіркотою згадує село Колбасів. Саме там одні-
єї зимової ночі 1945-го року загинуло 11 їхніх співгромадян-євре-
їв. Вбивства в прикордонному регіоні приписували українським 
партизанам, яких у принизливому контексті називали "бандерів-
цями". Однак деякі історики, зокрема в Словаччині Міхал Шмі-
ґель, мають сумніви, що вбивства в Колбасові скоїли члени Укра-
їнської повстанської армії (УПА).

Шміґель багато років займається темою УПА і вже давно дослі-
джує знаки питання навколо трагедії в Колбасові. Він не виклю-
чає, що до загибелі місцевих євреїв могли бути причетні місце-
ві кримінальні елементи з польсько-словацького прикордоння. 
На думку історика, озброєна боївка3, яка прийшла зі сторони 
польського кордону з Ветліни вбивала і в Новій Седлиці та Уличі  
на межі листопада-грудня 1945-го року. Вона могла мати зв'язок  
і з "домашнім середовищем".

Я говорила зі Шміґелем кілька років тому про нерозкрите 
вбивство 6-7 грудня  1945 року. Він коротко підсумував для мене 
аргументи, що сама УПА відмежувалася від злочину, а також іс-
нувало кілька гіпотез, пов'язаних із кровопролиттям у Колбасові. 
У тому числі, що душогубство євреїв Колбасова могло бути спра-
вою рук диверсійної групи радянської таємної поліції НКВС, або 
що єврейські мешканці стали жертвами замовного вбивства. Тра-
гедія кінця війни детально розглядається в його тексті "Нез'ясова-
ні вбивства євреїв у Снинському районі наприкінці 1945-го року. 
Трагедія в Колбасові та її передісторія". Праця була опублікована 
у 2018-му році в публікації "Фрагменти єврейства (Снина та око-
лиці)".

Небагато місцевих жителів знайшли час, щоб прочитати стат-
тю історика. Насправді, те саме стосується й інших чутливих тем 
по всій Словаччині. У прикордонні побутує версія, що взимку 
1945-го року в Колбасів вторглися бандерівці, які вже деякий час 
тероризували мешканців сусідніх сіл. Кажуть, що десятки озбро-
єних людей приїхали на санях. Під час вечері вони вдерлися до 
будинку єврейського кравця Самуеля Полака, у якого зупинилася 
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сім'я купця Соломона Рота. У приміщенні також були молоді євреї 
з околиць, які пережили Голокост. Бандерівці начебто почали пи-
ячити й чіплятися до жінок. Коли єврейські чоловіки стали на їх-
ній захист, зав'язалася бійка. Почалася стрілянина, у якій загину-
ло 11 осіб. Живою залишилася лише 17-річна Гелена Якубовичова:  
їй вдалося сховатися в перинах за ліжком.

Згодом озброєні особи пограбували єврейське господарство, 
забрали запаси борошна, цукру, рису та полотна. Після кривавої 
розправи вони зникли або на польському боці кордону, або на те-
риторії Закарпатської України. Ось і вся історія, яка стала леген-
дою серед сучасних мешканців прикордонного регіону.

Однак Шміґель зазначив, що інцидент так і не був належ-
ним чином розслідуваний. Він і досі не знає відповіді на питан-
ня: якщо вбивство скоїв загін УПА, то який саме і з яких мотивів? 
Українські партизани дійсно проникли на територію Чехословач-
чини невдовзі після війни, але, як з'ясував історик, під час пер-
шого рейду4 в серпні-вересні 1945-го року їхня діяльність на сході 
Словаччини була радше розвідувальною та пропагандистською. 
Це були розділені на невеликі групи орієнтовно 400 чоловіків. За-
звичай в підвечір’я вони обходили села, коли господарі поверта-
лися з полів. Чоловіки пояснювали місцевим жителям, що наро-
бив сталінізм в Україні і за що вони борються.

Шміґель також вказав на неточності в історії, що поширюва-
лася навколо кордону. Наприклад, щодо кількості осіб, які приїха-
ли у Колбасів. Це не була ціла орда, а мала бути невелика група 
чисельністю 5-7 осіб, які приїхали на одних санях. Вони попря-
мували до будинку Полака, наче були впевнені у точності інфор-
мації. На думку історика, злочинці мали знати про зустріч у домі 
Полака, де на момент вбивства перебувало 12 осіб. Страта відбу-
лася швидко, і бандити, за словами Шміґеля, вочевидь втекли із 
села одразу після вбивства.

Історик підкреслив ще один момент – вбивству можна було за-
побігти. У відносній близькості від Колбасова знаходився баталь-
йон 10-ї піхотної дивізії з Попрада, рота якого рухалася зі Стакчи-
на на Рунину і Нову Седлицю, але солдатів затримав сніг. Вони 
опинилися в пастці за кілька кілометрів від Колбасова над тим 
місцем, де сьогодні знаходиться водосховище Старина. Військові 

дійшли до села лише вранці після різанини, що, на думку Шміґе-
ля, могло бути однією з причин, чому вбивці поспішали.

Це не були єдині вбивства в прикордонному регіоні. Невідо-
ма банда вже грабувала і вбивала за кілька днів до цього в Новій 
Седлиці та 6 грудня 1945 року в Уличі. Жертвами стали кілька міс-
цевих комуністів та євреїв. Ці події викликали справжню паніку  
в прикордонні.

Під час комуністичної диктатури злочинці були очевидні.  Зо-
крема публіцист Богуслав Хньоупек, автор книги "Бандерівці", 
стверджував, що злочини проти євреїв були справою рук одно-
го із загонів УПА, який діяв у польському прикордонні ближче до 
Снинського району. Однак Шміґель назвав більш імовірним те, 
що вбивства могли бути здійснені на замовлення з метою усунен-
ня "торгової конкуренції". Таку версію, за його словами, ще 12 січ-
ня 1946 року висловило саме командування 4-го військового окру-
гу в Братиславі. Згідно з рапортом, "одне угрупування бандерівців 
могло замовити цивільне населення через ненависть і заздрість 
до євреїв".

Інша гіпотеза покладала відповідальність за замовлення фі-
зичного знищення людей на деяких чиновників Снини, яких 
підозрювали у зв'язках з радянською владою. Історик Шміґель 
знайшов у архівах тодішній звіт Міністерства внутрішніх справ  
у Братиславі від 20 березня 1946 року. У ньому констатувалося, що 
загонів УПА не було в регіоні у цей період (зима 1945-1946рр.). Наз-
вою "бандерівці" користувалися для позначення грабіжників і груп 
контрабандистів, які переслідували і тероризували місцевих жи-
телів. До них, згідно зі звітом, "у деяких випадках приєднувалися 
кримінальні елементи зі Снинського району, тим паче, що місце-
ве населення живе в дуже поганих умовах і не має прибуткової 
роботи". 

Зрештою, за словами Шміґеля, в одному з документів Пряшів-
ського відділу державної безпеки від 1952-го року, один з чиновни-
ків Районного національного комітету в Снині прямо звинувачу-
ється в тому, що він нібито відповідальний за вбивства євреїв, які 
були скоєні наприкінці 1945-го року. "Службовець мав мати осо-
бисту зацікавленість у ліквідації євреїв з Колбасова. Згідно з доку-
ментом, він намагався заволодіти місцевою лісопильнею, на яку 
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євреї, ймовірно, претендували як на частину реституції", – зазна-
чив історик через роки, коли я повернулася до цієї теми.

Єдиний свідок трагедії Гелена Якубовичова могла б пролити 
більше світла на цю справу, але молода жінка наче провалилася 
крізь землю після трагедії. Відразу після масового вбивства її взяв 
до себе Армін Тайхманн, колишній співробітник служби націо-
нальної безпеки в Уличі, з яким вона поїхала до Гуменного, а по-
тім до Кошиць. Пізніше вона емігрувала до Сполучених Штатів на-
чебто разом з Тайхманом. Більше про неї не було жодної звістки.

Втім Шміґель дістався до протокольної заяви Гелени. Її свід-
чення були записані 7 грудня 1945 року в місцевому національно-
му комітеті в Колбасові. З них випливає, що озброєні люди, наз-
вані в документі "бандерівцями", увірвалися в будинок, шукаючи 
Арміна Тайхмана. Вони почали бити присутніх, поки, нарешті, 
не вишикували чоловіків і не наказали їм молитися й співати. По-
тім вони почали їх розстрілювати . Те ж саме повторилося в кім-
наті, де спали жінки. Згідно із записаними свідченнями, вбивці 
називали присутніх жидобільшовиками і говорили чотирма мо-
вами: словацькою, російською, польською та українською. На-
прикінці свідчень, за словами історика Шміґеля, дівчина вказа-
ла напрямок, у якому слід вести подальше розслідування. "Вони 
заздалегідь знали наші імена. Сказали, що матимуть роботу з ко-
муністами і у Снині, а ще що з ними найкраще контактують села 
Улич і Нова Седлиця".

Гелена Якубовичова померла у 2015-му році у американському 
Скрентоні у віці 87 років під іменем Гелен Робінсон. На її надгроб-
ку викарбувано підсвічник зі словами "Пережила Голокост"5.

Історію Гелени Якубовичової, як і долю десятків тисяч наших 
колишніх єврейських сусідів, повинні розповісти сучасникам іс-
торики. Тих, хто міг би бути свідком трагічних подій, в прикор-
донному регіоні вже немає. Та й не тільки там. Згідно з перепи-
сом 1880-го року, на території нинішньої Словаччини проживало 
140 681 особа юдейського віросповідання. Через 5 років після Дру-
гої світової війни їхня кількість скоротилася до 7 476 осіб. Під час 
останнього перепису 2021-го року євреями себе визнали 2007 осіб.
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Розділене 
село
Їх розділяє лише кілька десятків метрів, але кожне з них знахо-
диться в іншому часовому поясі. Який парадокс! Адже сонце схо-
дить і заходить над ними одночасно. Історія розділеного угор-
ського села Великі та Малі Сельменці (правопис українською 
мовою назв населених пунктів Словаччини, які є у книзі взято із 
Словацько-українського словника ойконімів, автори С. Пахомо-
ва, Я. Джоґаник, Г. Кузь, Пряшів, 2022р. – прим. перекл.), яке після 
Другої світової війни, за словами героя фільму "Кордон" (2009 р.), 
було розрізане радянською владою, як буханець хліба, знайома 
кожному в прикордонному регіоні. Його мешканці наче з анекдо-
ту про селянина, який жив у кількох країнах, не виходячи за межі 
свого подвір'я. Село, історія якого налічує понад 600 років, стало 
жертвою післявоєнної радянської експансії влади.

Коли у 1944 році радянським військам вдалося перейти за Кар-
патську дугу, вони не покинули  територію, що належала спочат-
ку Австро-Угорській монархії, а потім протягом двадцяти років 
Чехословаччині Масарика. 29 червня 1945 року Москва і Прага під-
писали договір про те, що Закарпатська Україна (за конституцією 
Чехословаччини ця територія називалася Підкарпатською Рус-
сю – прим. авт.) стане частиною Української Радянської Соціаліс-
тичної Республіки. Простір, де раніше не було кордонів, почали 
розмежовувати прикордонними бар'єрами, будували сторожові 
вежі, натягували колючий дріт.

Так само 12 інших сіл, а також місто Чоп раптово опинилися 
у складі Радянського Союзу. У міжвоєнний період вони не були 
частиною території Підкарпатської Русі, але входили до складу 
Чехословаччини. Після війни радянська влада хотіла зберегти 
стратегічну позицію на залізниці, що пролягала вздовж кордону, 
тому додала ці села до свого уявного списку. Залізнична дорога, 
що йде від Чопа, досі з'єднує Закарпаття з важливим північним за-

лізничним вузлом – Львовом, а також зі Словаччиною та Угорщи-
ною. Здобуття цієї території дало Москві ще один стратегічний 
козир у руки – простір для маневру з метою контролю східного 
блоку. Товариші з Кремля вже вживали такі заходи, наприклад,  
у 1956 і 1968 роках під час вторгнення в Угорщину і Чехословаччи-
ну, але це вже зовсім інша історія.

В обмін на Чоп повоєнна Чехословаччина також отримала 
право оптації русинів – чехословацьких громадян, які воювали  
в армії Людвіка Свободи. Після війни право добровільного вибору 
громадянства стосувалося лише словаків і чехів. Русини, угорці 
та українці, які проживали на Підкарпатській Русі, не мали права 
обирати громадянство і згодом переїхати до повоєнної Чехосло-
ваччини. Виняток стосувався лише тих, хто воював проти фашиз-
му в складі чехословацьких військ.

У деяких випадках оптація означала, що первісний склад села, 
яке опинилося в Радянській Україні, повністю зникав. Наприклад, 
переважно словацька Кам'яницька Гута1, де жили склороби, втра-
тила майже всіх своїх мешканців у 1947 році – 90% з них виїхали до 
Чехословаччини, а їхні порожні хати заповнили вихідці з Верхо-
вини. У селі досі стоїть не лише православна церква, але й старий 
римо-католицький костел. Над ним, приблизно за кілометр від 
центральної дороги, було поселення Скляна Гута. Воно було висе-
лене самою владою, оскільки знаходилося практично під хребтом, 
який і сьогодні відокремлює Україну від Словаччини.

Східнословацьке село Лекарівці спочатку мало бути в складі 
Радянської України, але сільські жителі збунтувалися. Вони про-
тестували на вулицях, скаржилися владі. Зрештою надіслали пе-
тицію до Праги, у якій заявили: якщо залишаться в Радянському 
Союзі, то всі разом подадуть заяву на отримання оптації і перене-
суть своє село до Чехословаччини. Прага звернулася до Москви, 
і, диво з див, Кремль погодився. Так Лекаровці, або як воно на-
зивалося раніше Лекарт,  залишилося у складі Чехословаччини. 
Радянська влада, теж пристала на цю пропозицію, бо вочевидь, 
Лекаровці не мали стратегічного значення для товаришів. Однак  
у селі досі побутує легенда, яка пропонує інше пояснення. Місце-
ві жителі також схиляються до неї, бо не можуть зрозуміти, чому 
Сталін, який мільйонами відправляв людей до ГУЛАГу, відступив 
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би перед жменькою мешканців віддаленого села десь на сході. 
Те, що Лекарівці зрештою залишилися на західному боці кордо-
ну, досі розцінюється не як успіх чехословацької дипломатії, а як 
майстерність місцевих відчайдухів. Подейкують, що під час де-
маркації кордону серед мешканців села знайшлися сміливці, які 
всупереч радянській владі повитягували прикордонні стовпчики 
і встановили їх за селом. А коли справа дійшла до будівництва фі-
зичного кордону, робітники орієнтувалися на щойно вбиті кілки. 

Безумовно, найвідомішим населеним пунктом, яке понад 
пів століття страждає від переміщення кордону є розділене село 
Veľké Slemence (словацькою мовою) / Nagyszelmenc (угорською 
мовою) та Malé Slemence (словацькою мовою)/ Kisszelmenc (угор-
ською мовою) і відповідно українською – Малі Сельменці. Розді-
лене після війни навпіл село, прославив в Угорщині письменник 
Міклош Зелей. У Словаччині – кінорежисер Ярослав Войтек, який 
регулярно відвідував обидва села і зняв про них документальний 
фільм "Кордон". Однією з найемоційніших сцен у фільмі є зустріч 
на кордоні жителів обох сіл 10 серпня 2001 року під час відзначен-
ня 55 років від поділу села. Вони кивають одне одному, плачуть. 
"А як же онуки? Хто у вас? Хлопчик, дівчинка?" – гукає одна жінка 
через паркан у Великих Сельменцях на той бік. "Дівчинка", – від-
повідає її родичка. Зрештою всі вони перегукувалися одне з од-
ним, а представники правопорядку стежили за тим, щоб ніхто не 
наближався і не перетинав кордон, який перебував під пильною 
охороною.

За 2 дні до того, 8 серпня 2001 року, жителі Великих Сельмен-
ців надіслали петицію тодішньому міністру внутрішніх справ Іва-
нові Шимку.

Вони ввічливо натякнули, що в ХХІ столітті Словаччина і Укра-
їна можуть знайти спільне рішення й дозволити жителям обох сіл 
відвідувати одне одного без віз принаймні двічі на тиждень. Про-
понувалося виділити для цього вівторок і п'ятницю. Також додали 
візити на весілля та похорони. Скільки ж все-таки весіль вони не 
відсвяткували за ці роки, зі скількома родичами не попрощалися? 
Якщо щось і характеризувало безглуздо розділене село, то це кри-
ниці, відокремлені від садів, віряни, відокремлені від церкви, або 
навіть дитина, відокремлена від батьків. Влітку 1946 року одна ді-

вчинка проводила час у бабусі з дідусем у Великих Сельменцях, 
а після прокладення кордону вже не змогла повернутися до сво-
їх батьків у Малі Сельменці. Коли Ребекка виходила заміж у 1957 
році, вона пішла до колючого дроту, який розділяв села, щоб пока-
затися батькам у весільній сукні. Мама з татом плакали в Україні, 
а вона – у Словаччині.

Після поділу села повсякденне життя колишніх сусідів, дав-
ніх друзів і родичів нагадувало сцени, вирізані з абсурдної драми. 
Люди не могли навіть поспілкуватися між собою, хоча їх розділя-
ло десять метрів. Перегукуватися з родичами через високий де-
рев'яний паркан, що стояв на лінії розмежування, було злочином, 
тому мешканці по обидва боки кордону вголос співали одне одно-
му угорською мовою про зміни і новинки, які відбулися після по-
ділу. Оскільки охоронці не розуміли цієї мови, то й гадки не мали, 
що селяни насправді обмінюються інформацією. Люди навіть пе-
рекидали через паркан курей, що тинялися селами із записками, 
які ховали під крилами. Після падіння залізної завіси жилося не 
краще. Одного разу поліція оштрафувала на 100 крон старосту Ве-
ликих Сельменців Людовита Тота  за те, що він розмовляв на кор-
доні із старостою  по той бік штучної межі.

Напередодні вступу Словаччини до Європейського Союзу у Ве-
ликих та Малих Сельменцях сталася особлива подія. За словами 
старости Тота, все почалося з телефонного дзвінка від Шандора 
Надя – тодішнього президента Центру угорсько-американських 
зв’язків з Конгресом США. Надь зателефонував у незвичний час 
– опівночі. Староста підняв слухавку, бо, за збігом обставин, пере-
бував у офісі, де якраз святкували день народження. На тому кінці 
дроту пролунав голос Надя, який повідомив, що до Великих Сель-
менців буде доставлено запрошення від Тома Лантоса, американ-
ського конґресмена з угорським корінням. Тоту та його колезі  
з іншого боку кордону, Йозефу Іллару, буде надана унікальна мож-
ливість розповісти історію розділеного села перед конґресовим 
комітетом з прав людини. 21 квітня 2004 року Тот та Іллар, дійсно, 
сиділи перед членами комітету. Вони розповідали конґресменці 
з Каліфорнії Діані Вотсон, яка ставила їм запитання, про минуле 
і теперішнє життя в словацько-українському прикордонному ре-
гіоні.  Тот розповів історію нареченої, чиї батьки не приїхали на 
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весілля доньки, бо опинилися в Радянському Союзі. Він зазначив, 
що обидва села борються з депопуляцією. Сподівання на їхній 
розвиток залишається в невизначеній перспективі. Угорський 
староста української частини села Іллар пояснив, що в результа-
ті розділення села, новостворені Малі Сельменці залишилися без 
дитячого садка, початкової школи та громадського центру. Єди-
ними установами в селі були римо-католицька церква та місце-
вий магазин. Дороги були в поганому стані, а каналізаційна си-
стема не була побудована, оскільки в прикордонній зоні до 80-х 
років ХХ ст. було заборонено будь-яке будівництво. У Малих Сель-
менцях також не було кладовища, бо воно залишилося у Великих 
Сельменцях. У селі укорінився звичай приносити померлого до 
кордону, щоб родичі з того боку могли з ним попрощатися2.

На засіданні комітету також був присутній угорський пись-
менник Зелей. Він нагадав американцям, що кордон був визна-
чений радянським режимом. Щоб проілюструвати суворі умо-
ви, він навів приклад з практики: перші десять років після поділу 
люди в Малих Сельменцях мали нічну комендантську годину,  
а будинки біля кордону повинні були зашторювати вікна, щоб не 
пропускати світло.

Конґресвумен Вотсон була шокована. Вона не могла зрозумі-
ти, як це можливо, що навіть після падіння залізної завіси через 
село все ще проходить кордон. Вона запитала, чи не вирішить цю 
проблему вступ до ЄС. Староста Тот пояснив, що це допоможе, 
але Україна також повинна буде приєднатися до Союзу. Дискусія 
в Конґресі США довела, що найкращим рішенням після багатьох 
років поділу було б з'єднати села невеликим прикордонним пере-
ходом. А-от жителі Сельменців, які часто писали петиції, це вже 
й так давно розуміли.

2 серпня 2005 року українські прикордонники перерізали ко-
лючий дріт. Це був безпрецедентний крок! Словацькі поліцейські 
прибігли за Тотом, не розуміючи, що відбувається. Через два тиж-
ні українці почали будувати митницю. Нарешті, наприкінці 2005 
року, за словами очільника села Тота, це був як грім серед ясного 
неба. Ніхто навіть не встиг підготувати урочистості. Пункт пере-
тину кордону став справжнім різдвяним подарунком для мешкан-
ців Сельменців – його було відкрито 23 грудня 2005 року. Чи було 
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це пов'язано з виступом у Конґресі США, можна лише здогадува-
тися. За словами пана Тота, це насамперед заслуга дипломатії, що 
Братислава і Київ нарешті дійшли згоди, а також  угорців, які лобі-
ювали перехід між селами.

Сьогодні Великі і Малі Сельменці живуть у своєму сонному  
прикордонному темпі. Як і в інших частинах Словаччини, вони 
потерпають від безробіття. Але зараз навіть на перший погляд по-
мітно, що з часів документального фільму Войтека "Кордон", вони 
все-таки просунулися вперед.

Проте сумна правда полягає в тому, що за 60 років ані родинні, 
ані сусідські стосунки так і не були повністю відновлені. За цей 
час найстаріші свідки тих подій відійшли у вічність. Представни-
ки наступних поколінь, які знали, що дорога в іншу частину села 
веде в глухий кут, рано чи пізно розривали свої колишні зв’язки. 
Зрештою Великі і Малі Сельменці досі розділені кордоном. Це 
вдало відобразила у своїй книзі "Наші інші" українська журналіст-
ка Олеся Яремчук, яка приїхала до Малих Сельменців, щоб відві-
дати угорську меншину. "Дві частини села схожі на черепах, які 
зображені на гербі Великих Сельменців. Вони повністю однакові, 
розташовані одна навпроти одної, майже доторкаються носами, 
але насправді торкнутися їм не вдасться”.
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Сухопутний 
порт
Коли дивитися на Чорну-над-Тисою зі східного боку з мосту че-
рез залізничну колію біля словацько-українського кордону, від-
кривається захоплюючий краєвид. Вдалині виблискує сталь – 
ціла сталева ріка, що омиває місто з півночі. 160 км колії та майже 
500 стрілочних переводів охоплюють площу 9км2. Коли вантаж-
ні поїзди проїжджають коліями, сталева ріка шипить, брязкає  
і гуркотить. Намагаєшся, але не вдається порахувати всі вагони. 
Коли вони стоять на місці, а ти дивишся вниз з естакади прямо на 
станцію, щоб побачити вантаж, то теж рахуєш. Перша колія, дру-
га, третя, сьома, десята, тринадцята. Суцільні вагони!

Чорна-над-Тисою – це радше селище, ніж містечко. Тут прожи-
ває 3,5 тис. мешканців. Його центр вміщується на 500м2. Головна 
вулиця не може мати іншої назви, окрім як Залізнична. Залізниця 
спричинилася до створення населеного пункту і від початку дала 
пульс місцевому життю. Якби не зміни кордонів після Другої сві-
тової війни, коли радянська влада відрізала Чоп з його важливим 
залізничним вузлом від Чехословаччини, простір на мапі між се-
лами Б’єль, Чорна та Малі Тракани міг би так і залишитися порож-
нім. Однак Чоп опинився по інший бік кордону, і Чехословаччині 
довелося будувати новий перевалочний пункт.

Будівництво Чорної-над-Тисою розпочалося невдовзі після 
завершення війни у 1946-му році. Того ж року почали робити за-
лізничний вокзал. Його фундамент був закладений на місці, де 
за часів Першої республіки знаходився вокзал Чорної-при-Чопі. 
Основа складалася зі шлаку, який звозили на схід з локомотивних 
депо усієї Словаччини.

Будівельний бум копіював потреби залізничників. Будівель-
никам, які приїхали зводити перші будинки, запропонували: або 
їм заплатять, або вони можуть побудуватися і залишитися тут 
жити. Разом з містом розросталося все, що було потрібно залізни-

ці: вокзал, локомотивне депо, дистанція колії, але головне – склад 
для перекладення вантажів з радянської широкої колії на вужчу 
європейську.

Місцеві жителі, мабуть, мали відчуття, що на їхній станції пе-
ревантажується цілий світ. Залізничники в Чорній-над-Тисою 
іноді переміщували понад 9 млн. тонн вантажів на рік. Недарма 
це місце називали найбільшим сухопутним портом у Централь-
ній Європі. Цемент, каучук, паперові носові хустинки, замороже-
на риба, соняшникове насіння – іноді ненавмисно, а часом, мож-
ливо, навіть навпаки, воно висипалося під час перевантаження,  
і тоді містечко протягом кількох днів лускало соняшникове насін-
ня. Кінські та коров'ячі шкури, мед, сажа, срібло, “російське” моро-
зиво, яке, за спогадами, вивозили вантажівками аж до Югославії. 

Чорна-над-Тисою не лише візуально нагадувала східноукра-
їнський Донбас. Там теж у 50-х роках минулого століття спочат-
ку планували будувати заводи. Лише потім навколо них дода-
лися житлові масиви, до яких з'їжджалися люди з усіх куточків 
Радянського Союзу. До Чорної-над-Тисою приїжджали угорські 
будівельники, русини з Верхнього Земплину, словаки з Тисовця, 
чехи. Будмайданчики та готові об'єкти виростали швидко. Бага-
токвартирні будинки, котельні, які їх опалювали, дитячі садки, 
школи, магазини. Працювала молочарня, точка з овочами-фрук-
тами, взуттєва майстерня, кінотеатр і клуб. У містечку були офі-
ційні установи та офіси, автобусна зупинка, доглянутий парк, 
готель. А до вокзалу тягнулися переповнені буфети, автомати  
з газованою водою, газетні кіоски. Щодня через Чорну-над-Тисою 
рухалися натовпи людей – згідно з архівами на місцевій залізниці 
колись працювало близько 5 тис. осіб.

Але як не впорався з викликами 90-х років Донбас, те ж саме 
трапилося і з південно-східним куточком Словаччини. Що рані-
ше залізниця давала, вона почала відбирати. Трансформації, при-
ватизація, скорочення. Майже все, що сприймалося як належне, 
зникло. Не було де купити новий холодильник, заправлятися до-
водилося в сусідньому Кральовському Хлмеці. Зрештою навіть 
заводську їдальню було зачинено. Місцеві жителі могли лише  
з ностальгією спостерігати, як з будівлі вивозили меблі. Сьогодні 
на вокзалі, зал якого все ще зберігає приємний ретро-шарм, за-
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мість кафетерію працює лише автомат з розчинною кавою. Сквер 
піонерів і міський парк зяють похмурою порожнечею.

Згадані 500м2 у Чорній-над-Тисою, ймовірно здаються місце-
вим жителям трохи стиснутими: продуктовий магазин, банко-
мат, церква і ресторан, який місцеві жителі за звичкою називають 
"делікатесні продукти". Коли чеський велотурист заїхав у місто, 
він зупиняв перехожих із запитанням: "Скажіть, будь ласка, а де 
тут центр?" Люди відповідали, що саме там, де він і стояв. Куди  
ж тут було ще відправляти?

Хоча, в принципі, можна було б знайти принаймні 2 цікавих 
місця. У Чорній є об'єкти, в яких писалася історія. Перший – го-
тель "Світанок". У 1968 році там ночувала чехословацька делегація 
на чолі з Александром Дубчеком. Нині – це занедбана, зруйнована 
споруда. А вузловий клуб залізничників, де Дубчек познайомив-
ся з тодішньою першою людиною Радянського Союзу Леонідом 
Брежнєвим – викликає лише жаль! Що в ньому показати турис-
ту? Приміщення, де колись проходили знамениті бали, а зараз це 
зруйнований об’єкт? Чи місце, де до серпня 1968-го року проходи-
ли засідання, а зараз на підлогу осипається штукатурка і під нога-
ми розкидані старі книги та газети? Можливо, якби велосипедист 
з Чехії мав більше часу, він міг би відвідати залізничників і дізна-
тися про місто більше, ніж банально проїжджати напів порожні-
ми вулицями.

Батьки Мілана Павліка, залізничника з багаторічним ста-
жем, приїхали до Чорної-над-Тисою у 1960-му році з русинсько-
го села Няґов, що неподалік Меджилабірців. Все своє життя пан 
Павлік розмовляв з матір'ю "руснацькою", з батьком – словацькою, 
чого він досі не може пояснити. Зрештою його батьки розмовля-
ли між собою русинською мовою. Павлік одружився з угоркою, 
тому в його домі розмовляли ще й угорською. Нічого дивного, 
угорська мова домінує в Чорній-над-Тисою. Лише кілька хви-
лин їзди автомобілем до річки Тиса, яка утворює наш природ-
ний (приблизно 6-кілометровий) кордон з Угорщиною, біля сіл 
Малі та Великі Тракани. Павлік розмовляє зі своїм сином, який 
живе в Англії, словацькою, а його син з матір'ю – угорською. Ру-
синська, угорська, словацька. Більш символічно в цих краях і не 
може бути.

Пан Павлік служив у лавах Блакитної армії1 добрі 40 років. Він 
міг годинами розповідати про прикордонне містечко. Як і інші 
мешканці, залізничник здебільшого ностальгував за тими часа-
ми, коли Чорна-над-Тисою була живою і процвітаючою. Неважко 
було уявити, як молоді залізничники полонили південний Земп-
лин. Який край світу, просто хлопці з довгим волоссям на мото-
циклах чи ретро-автомобілях, їздили на прогулянки у Михайлів-
ці, що за 60  кілометрів звідси, лише для того, щоб подивитися  
в кінотеатрі "Щелепи" Стівена Спілберга.

"Я розповім вам одну історію", – сказав пан Павлік, коли розмо-
ва перейшла до теми моди. У 70-х роках, будучи молодим хлопчи-
ною, поїхав з батьками в Україну. Всі пішли за покупками. Вибір 
був невеликий. Окрім томатного пюре, не було нічого, що можна 
було б купити. Проте відразу за кордоном можна було роздобути 
електроніку.

"Я, молодий хлопець, мав шкіряну куртку. Мама купила її за 220 
крон. Це була ексклюзивна річ. Класна. Синя, на ґудзиках. Я но-
сив її десь років зо два. У Чопі ми блукали серед магазинів, у нас 
залишалося трохи рублів і ми рушили за транзистором й шматком 
шинки. І тут помітили, що за нами їхали місцеві хлопці на мотоци-
клі з коляскою. Так ми й розговорилися", – розповідає Павлік.

Виявилося, що закарпатським розбишакам сподобалася шкі-
ряна куртка підлітка з Чехословаччини. Хлопці запитали, чи він 
бува не хоче її продати? "Вона була трохи потерта на рукавах. Але 
це була куртка, якої в околицях більше ні в кого не було. Ми її про-
дали, а на зароблені гроші купили ще один транзистор. "Росія-
нин" одягнув куртку, сів на мотоцикл, кивнув і поїхав", – сміявся 
залізничник.

Виявилося, що у нього було дещо спільне із закарпатцем – 
обидва явно захоплювалися останніми модними трендами. Од-
ного разу це були білі черевики. Якогось біса, їх вкрали в гур-
тожитку. "Я відчинив свою шафку, а черевиків немає. Трясця! 
Зайшов старший довговолосий одногрупник на прізвисько Інді-
анець. Його батько був начальником поліції в Кошицях. Він був 
однокласником Мілана Крауса, батька якого поранили росіяни  
в Чорній-над-Тисою в 68-му році. Врешті-решт ми з'ясували, хто їх 
вкрав та ще й перефарбував. Його насварили і він купив нові чере-
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вики", – завершив він ще одну з історій, яка доповнює картину тієї 
доби і реалій "краю світу", яким той насправді не був.

Влітку 1968-го року Міланові Павліку було 8 років, але він досі 
пам'ятає фрагменти тих днів, коли спроби демократизації в Чехо-
словаччині були зірвані. Зокрема в його пам'яті закарбувався ві-
зит Дубчека, першого секретаря ЦК компартії Чехословаччини,  
у липні 1968 року. "Симпатичний і усміхнений пан" взяв його мо-
лодшого брата на руки.

Колега Павліка по залізниці Іван Ґлонек додав трохи більше 
спогадів про літо 1968-го року, коли війська Варшавського догово-
ру вторглися в Чехословаччину. Тоді він був 16-річним підлітком.

Перед його очима досі стоїть картина зацікавленого натовпу 
і поштарок, які повизирали з вікон біля клубу залізничників. "Всі 
вони кричали: "Хай живе товариш Дубчек!" Брежнєв зупинився, 
подивився на людей. Потім підійшов до найгучніших з них і ска-
зав: "Не так!" Він взяв одного з них за руку, міцно вхопився за неї, 
потиснув і сказав: "Хай живе дружба між СРСР і ЧССР!" І люди кри-
чали: "Хай живе дружба!" Гадаю, йому не сподобалося, що вони 
вигукували лише ім'я Дубчека. Він не справив на мене жодного 
враження. Видався мені якимось круглим", – згадує нині пенсіо-
нер, працівник локомотивного депо.

За спогадами, чехословацька делегація поводилася невиму-
шено. Вони зупинилися в готелі "Світанок". Натомість радянська 
делегація щодня прибувала до Чорної-над-Тисою позаштатним 
потягом з Чопа. Після завершення переговорів чехословацька де-
легація, до складу якої входив президент Людвік Свобода, огля-
нула місто. Радянські представники поїхали потягом назад до 
Союзу. Вночі з 20 на 21 серпня 1968 року вони повернулися до Чор-
ної-над-Тисою на танках.

Те, що чехословацькі спроби реформ були більмом на оці Мо-
скви, проілюструвало кілька подій, під час яких радянська влада 
чітко дала зрозуміти своє невдоволення. Станіслав Сікора, істо-
рик і експерт з подій 68-го, згадує, що в середині липня того року 
у Варшаві відбувся саміт країн-членів Варшавського договору, але 
без участі Чехословаччини. Країна не прийняла запрошення. На 
зустрічі мали відповісти на основне питання: що насправді від-
бувається в Празі? Висновки конференції не були несподіванкою.

"У Варшаві констатували, що в нашій країні відбувається важ-
ка контрреволюція і Брежнєв озвучив фразу про те, що здоровому 
ядру в комуністичній партії слід надати "всебічну допомогу". Ра-
дянський Союз запропонував двосторонні переговори з Чехосло-
ваччиною. Брежнєв хотів, щоб вони відбулися в Москві, яку Дуб-
чек вважав невідповідною відправною точкою. Він запропонував 
Кошиці. Союз за свого боку відкинув цей варіант, очевидно, з тих 
же причин. Вони довго міркували і придумали неймовірну но-
винку – переговори відбудуться в клубі залізничників на станції 
в місті Чорна-над-Тисою", – описує історик Сікора обставини, за 
яких східнословацьке містечко з кількома тисячами мешканців 
стало центром історичних подій.

Мета переговорів була зрозумілою з точки зору Москви – зму-
сити чехословацький уряд зупинити реформи і повернутися до 
перевіреної неосталіністської догматичної радянської політики. 
Однак тим часом, з початку квітня 1968-го року Радянський Союз 
готував маневри для вторгнення.

Делегації сиділи одна навпроти одної в Чорній-над-Тисою:  
з радянського боку їх представляли переважно Брежнєв і голова 
Ради міністрів Радянського Союзу Алєксєй Косиґін, а з чехосло-
вацького боку – крім Дубчека був також голова Національних збо-
рів Йосеф Смрковський, прем'єр-міністр Олдржих Чернік і прези-
дент Свобода. Дискусії ні до чого не призвели.

За словами Сікори, починаючи з березня 1968-го року все ви-
глядало наступним чином: Радянський Союз повторював, що  
в Чехословаччині відбувається контрреволюція, а чехословацьке 
керівництво стверджувало, що воно повністю контролює ситуа-
цію в країні. Москву особливо турбував той факт, що комуністич-
на партія в Чехословаччині не поводилася по диктаторськи. Вона 
навіть наважилася прислухатися і розглядати як партнерські не-
комуністичні структури та організації Національного фронту. 
Проте Прага не планувала відмовлятися від соціалізму. Вона мала 
намір перетворити його на систему, в якій можна було б жити – 
т.  зв. "соціалізм з людським обличчям". Однак радянська влада, 
позначена десятиліттями кровопролиття, параної та переслі-
дування опонентів, не могла цього зрозуміти. Перед ними була 
лише одна картина: якщо події в Чехословаччині не придушити  
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в зародку, Прага може вислизнути з-під опіки Варшавського дого-
вору. І хто знає, що сталося б потім.

Переговори у Чорній-над-Тисою, які тривали з 29 липня по  
1 серпня, принесли лише один результат – делегації мали зустрі-
тися знову третього серпня в Братиславі. Саме на цій зустрічі був 
прийнятий документ, до якого протягнули абзац про так звану 
"доктрину Брежнєва". Це було формулювання про захист соціаліз-
му і соціалістичних благ як спільне завдання для всіх країн-членів 
Варшавського договору. Якщо коротко: у випадку, якщо хтось ви-
ходить з-під контролю, інші країни мали б приструнити його "на 
благо соціалізму".

"Це був повний політичний новотвір, тому що у Варшавсько-
му договорі від травня 1955-го року безпосередньо в першій стат-
ті говорилося, що країни-учасниці не нападатимуть, а намагати-
муться уникати насильства", – зазначив історик Сікора. За його 
словами, у статті 4 цього документу було погоджено, що країни 
воюватимуть лише у випадку, якщо одна з країн-учасниць за-
знає нападу ззовні. "У дев'ятій статті також говорилося, що і чле-
ном Варшавського договору може бути й несоціалістична кра-
їна. Тому я не розумію, чому Радянському Союзу не подобався 
чехословацький "соціалізм з людським обличчям", якщо капіта-
лістична держава теоретично могла приєднатися до документу 
якби визнала, що це буде вигідно з точки зору безпеки. Доктри-
на Брежнєва просто мала на меті обійти Варшавський договір", 
– констатував Сікора.

У Братиславі відбулася ще одна подія. 3 серпня 1968 року в гро-
мадському туалеті Братислави неосталіністський догматик Ва-
силь Біляк передав сумнозвісний лист-запрошення якомусь аген-
ту НКВС Савченку. Документ, що став приводом для вторгнення, 
згодом потрапив до рук вищого керівника Комуністичної партії  
в Україні Петра Юхимовича Шелеста, який передав його Брежнє-
ву в Москву. Про обмін листом Біляк і Шелест домовилися раніше 
на таємній зустрічі в Балатоні.

У листі, копію якого в липні 1992 року президент Росії Борис 
Єльцин передав чесько-словацькому уряду, окрім прізвища Біля-
ка, фігурували імена інших членів ЦК КПЧ: Алоїса Індри, Драго-
міра Колдера, Олдржіха Швестки та Антоніна Капеки.
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"Мій батько прибіг додому з нічного чергування. Було близь-
ко 04:00. Залізничники побачили танки одними з перших. Батько 
бігав від шафи до шафи, казав мамі швидко збирати речі і йти до 
поїзда, який мав вирушити з Чорної о п'ятій ранку. Зібрані і запла-
кані, ми прибули на вокзал. Люди бігали, як мурахи. Проте було 
пізно – на колії вже стояв танк. Ми повернулися додому", – опису-
вав залізничник Мілан Павлік.

Серед простого люду панував переляк. Буде війна! Навіть мати 
Івана Ґлонека плакала того ранку, коли повідомила синові, що  
в країну вторглися іноземні війська. 16-річний хлопець, найбіль-
шим захопленням якого на той час були грамофонні платівки, 
спостерігав з мосту над перевантажувальним пунктом, як радян-
ські танки вишикувалися на дорозі в напрямку до Кральовського 
Хлмеца. "О 12:00 залунала сирена. Працівники  оголосили страйк, 
не вийшли на роботу. Росіяни їздили по колу на газелях. Вони не 
розуміли, що відбувається", – додав Ґлонек.

Деякі вояки не знали, де вони знаходяться того дня. У інших 
з-під форми стирчала піжама. Коли їх за наказом розбудили, вони 
не встигли переодягнутися.

Провінційне містечко не оминули навіть обстріли. На стан-
ції, де стояв військовий транспорт, радянські солдати влашту-
вали тривалу пиятику. Одного серпневого підвечір’я місцеві 
хлопці зчепилися з п'яними солдатами в місті. П'яний солдат не 
придумав нічого іншого, як побігти за своїм автоматом і в по-
риві люті розстріляти будівлю вокзалу кількома пострілами. За 
свідченнями очевидців, тверезі солдати також кинулися тікати 
від нього і намагалися зупинити свого несамовитого товариша 
по службі. 

Одна з куль влучила у машиніста локомотива Крауса. На ща-
стя, не смертельно. Рану пом'якшив шкіряний ремінець його сум-
ки, який був перекинутий через плече. Обстріляну на вокзалі 
штукатурку відновили, але до сьогодні одна з колон все ще несе 
на собі сліди безчинств радянського загарбника.

Після окупації ситуація в Чехословаччині погіршилася, поча-
лася "нормалізація". Боротьба з політичними опонентами та по-
тенційними ворогами режиму не оминула й Чорну-над-Тисою. 
Проблемою було вже те, що у вас могло бути довге волосся. 

13 серпня, за тиждень до вторгнення, Брежнєв подзвонив Дуб-
чеку. За словами Сікори, вони розмовляли близько години. Най-
цікавішими були два речення. Брежнєв сказав: "Саша, ви не вико-
нуєте домовленості з Чорної-над-Тисою. Ми вирішили, що треба 
розглянути вашу проблему і перейти до інших заходів". Він не ска-
зав, що "ми надішлемо вам 6 300 танків, але вжив вираз "інші за-
ходи".  Саша Дубчек повторив йому, що країна під контролем, але 
якщо Радянський Союз вважає, що потрібні інші заходи, він має їх 
застосувати. Дубчек, можливо, ще не усвідомив, що сказав. Його 
великою помилкою була думка, що Радянський Союз не вторг-
неться", – зазначив історик Сікора.

Політичне керівництво Чехословаччини дізналося про поча-
ток вторгнення 20 серпня 1968 року о 23.30 – президентові Свобо-
ді про це повідомив радянський посол Степан Червоненко. 27 ди-
візій, 500 тис. солдатів, 12 танкових дивізій, 13 мотострілецьких 
дивізій, дві повітряно-десантні дивізії, одна повітряна армія, 800 
літаків, 550 бойових і 250 транспортних одиниць, прямували до 
Чехословаччини.

Водночас, 21 серпня 1968  року радянська влада прийшла за 
Дубчеком та іншими лідерами країни і вивезла їх до закарпат-
ських лісів, де вони перебували під наглядом офіцерів КДБ у ко-
теджному містечку. Зрештою чехословацька делегація була зму-
шена переміститися до Москви на переговори. "Зденєк Млинарж2 
писав у своїх спогадах, що всі московські переговори були шан-
тажем бідних громадян з боку бандитів. Заради пікантності, ра-
дянська сторона, за словами Млинаржа, навіть запропонувала на-
шим жінок, вбраних у легенькі халатики, щоб якимось чином їх 
обробити", – історик додав подробиць про ті буремні дні.

Після 4-х днів тиску чехословацька делегація нарешті була 
змушена підписати так званий "Московський протокол", яким 
27 серпня 1968 року відмовилися від реформ і в Чехословаччи-
ні розпочався процес, відомий як "нормалізація". Серед перших 
правил нормалізації було відновлення цензури. Слово "окупація" 
було першим, яке було вилучено з суспільного життя Чехосло-
ваччини.

Жителі міста Чорна-над-Тисою також пам'ятають 21  серпня 
1968 року.
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"Я ховав його під комір, – усміхнувся Ґлонек, який попри те, 
що був пенсіонером, все одно не відмовився від довгого волосся. 
"У 1968-му році, в розпал ери гіппі, я вступав до ремісничого учи-
лища. Нас вишикували на подвір'ї, як у якомусь концтаборі, і ска-
зали: "Перший ряд – крок вперед, третій – крок назад!" Майстер 
приходив з ножицями і стриг усіх, у кого було довге волосся, нав-
мисне до самої маківки, щоб все одно довелося йти до перукаря".

У 70-х роках він навіть розглядав можливість емігрувати з Че-
хословаччини. Одним із способів перетнути кордон була робота 
в Чехословацькій судноплавній компанії. Під час війни, коли він 
ще був молодим, то проходив службу в Комарно в Дунайській при-
кордонній охороні. Йому подобалася робота ремонтника, адже 
деякі з них добиралися навіть до Гамбурґа. Корабельні майстри 
порадили йому поїхати до Праги, гарно одягнутися, бо в кадрово-
му відділі військово-морського флоту була одна пані, яка мала на 
це слабинку. Ґлонек приїхав у костюмі. Однак на круїз не потра-
пив, бо не було вільних місць. Вони записали його адресу: мож-
ливо, на якомусь із кораблів випаде хтось з членів екіпажу, і вони 
йому зателефонують. Втім ніхто так і не вийшов на зв'язок.

2 лютого 1982 року вулиці міста Чорна-над-Тисою здригнули-
ся. В одному з багатоквартирних будинків на останньому повер-
сі вибухнув газ. Залізничник Ґлонек спочатку подумав, що вибух 
стався на другому поверсі. Було близько пів на п'яту вечора. Він 
підігрівав воду на газовій плиті. З кранів текла лише холодна вода 
і він саме збирався випрати одяг. Коли Ґлонек нахилився над ван-
ною почувся гуркіт. Своїми руками він інстинктивно охопив голо-
ву. Його засипало штукатуркою. Штори вилетіли з вікна.

"Я подумав: бляха, я буду розплачуватися за це все своє жит-
тя! Я зайшов у передпокій, зрозумів, що стою біля вхідних дверей 
у коридорі. У сусідки Чехової вдома була бабуся, вона ходила ту-
ди-сюди і кричала: Боже мій, Боже мій! У сусідів теж були вивер-
нуті двері. Я розумів, що вибухнуло не в моїй квартирі, тому що 
вхідні двері були всередині", – згадував Ґлонек.

Тоді він почув сусідку Колесарову зверху. Вона кликала на до-
помогу. Її ноги застрягли під дерев'яними балками. "Вона крича-
ла, щоб я шукав дітей. Її син бігав там у колготках. Він спитався, 
що робити. Я відправив його вниз по сходах. На той час прибіг-

ли хлопці. Я шукав дівчаток. Одна була під цегляними завалами, 
тільки ноги стирчали. Я підповз до неї. Їй пощастило, бо на неї 
впали дверцята кухонної шафи. Я відкинув завали і виніс дівчин-
ку на вулицю".

Бракувало третьої дитини. Тієї ночі чоловіки з Чорної-над-Ти-
сою перекопали три вози цегли, але безрезультатно. Дитину 
знайшли лише наступного дня. Але було надто пізно, на майже 
20-тиградусному лютневому морозі у неї не було шансів вижити. 

"На повороті до Тракан копали каналізацію. Там була яма,  
в яку міг поміститися цілий будиночок на колесах. П'яний мене-
джер готелю в'їхав машиною в місце, куди вела газова труба. Екс-
каватор (ймовірно коли копав каналізацію – прим. перекл.) міг її по-
шкодити, та газ далі шукав собі вихід. Він потрапив у каналізацію 
і через шахту під дах", – продовжував очевидець подій.

Сім'я Колесарових якраз очікувала на повернення додому бать-
ка, який їхав потягом з Кошиць. Час прибуття поїзда: 16:20. Саме 
в цей час сусідка Ґлонека з 3-го поверху мала поглянути на годин-
ник і почати розігрівати вечерю. Вона увімкнула газ і запалила 
сірника.

Іван Ґлонек лише зітхнув. Хтозна, чи усвідомлював він, що він 
та інші хлопці з міста, які прибігли на місце аварії, вчинили геро-
їчно. Сьогодні їм нічого не залишається, окрім як рахувати на пен-
сії порожні будівлі. Кажуть, що в одній лише Чорній-над-Тисою їх 
налічується вісімнадцять.

"Шкода, що з нами сталося так, як сталося. Краще, напевно, 
вже ніколи й не буде", – розмірковував залізничник Павлік про 
місто-над-сталевою рікою. "Варто було розвивати те, що ми тут 
мали. Ми були як одна велика родина. До того, що було колись ми 
вже ніколи не повернемося".
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Темрява під 
лампою
Влітку 2019-го року закарпатці стали свідками неординарної по-
дії – новообраний президент України Володимир Зеленський від-
відав Ужгород, щоб подивитися на кордон. Але найцікавіше те, 
що він приїхав, аби вкрутити хвоста керівникам митних органів 
прикордонних областей. Команді Зеленського потрібно було по-
яснити чиновникам, за словами тодішнього представника голо-
ви Офісу президента Олексія Гончарука, "як це виглядає з Києва".  
А виглядало так, що Україна нагадує ельдорадо нелегальної тор-
гівлі цигарками. Вони прямують до Європи і країна через це точ-
но не здобуде ні поваги, ні респектабельності. Крім того, Україна 
позичила багато грошей у міжнародних інституцій, які потрібно 
було повертати. "Я не думаю, що мені потрібно вам пояснювати, 
що таке контрабанда", – іронізував Гончарук на зустрічі з митни-
ками. За підрахунками, через контрабанду український бюджет 
щорічно втрачав 300 млрд. грн., або в перерахунку понад 7 млрд. 
євро. Приблизно третина цієї суми припадала на неефективну 
роботу митників1.

Зеленський викликав керівників митниць, як школярів, і ста-
вив їм незручні запитання. "У вас є проблеми з контрабандою? 
Якщо у вас є контрабанда, то чому ви досі на посаді?" Він ультима-
тивно просив деяких митників піти у відставку.

Новий президент, здавалося, оголосив безкомпромісну вій-
ну контрабандистам. Він навіть пообіцяв знищити контрабанд-
ні мережі протягом місяця. Зрештою сміливі плани не втілилися  
в життя. Пізніше, під час виступу перед Верховною Радою, Зелен-
ський поскаржився, що навпаки, "контрабанда відправила мит-
ницю в нокаут". У 2021-му році він досяг принаймні символічного 
результату: вперше в історії Україна отримала санкційний список 
першої десятки контрабандистів. Два прізвища належали бізнес-
менам із Закарпатської області2.

"Я вас прошу! Тут допоможе тільки зміна мислення. Надія – на 
молоде покоління. Молодь подорожує, навчається, бачить, як все 
влаштовано в інших країнах. І ще – війна. Вона докорінно змінює 
цінності. Народ покладається на воїнів. Ці люди зустрічаються 
віч-на-віч зі смертю. Якби військовому запропонували послугу за 
хабар, то отримали б по зубах. Адже людина ризикує своїм жит-
тям заради кращого майбутнього! Країну змінить молодь, а моє 
покоління пристосується", – пояснював мені мій гід пограниччям. 
Ми зустрілися восени 2022-го року, і він був одним з небагатьох 
сміливців, хто відкрив мені залаштунки мікросвіту контрабан-
дистів. Чоловік охоче показував мені, де і який авторитет жив  
в Ужгороді, де будують свої розкішні палаци чинуші, в якому райо-
ні живуть судді чи митники, де стоять будинки водіїв-далекобій-
ників. Тут треба народитися і вирости, щоб бути здатним орієн-
туватися в клубку пікантних історій, переказів, фактів і міфів, що 
поширюються у контрабандному світі. Це стосується і мого гіда, 
назвемо його Михайлом.

"Радянська влада контролювала все. Навіть корупцію. Коли 
людині треба було щось вирішити, вона знала, до кого йти. Але 
мала враховувати й те, що її можуть спіймати і відправити до в'яз-
ниці. Найменшою проблемою в Радянському Союзі було посади-
ти когось до в'язниці. Достатньо було, щоб на цю людину поскар-
жився сусід. Коли Союз розпався, в Україну прийшла свобода, але 
разом з нею – корупція і бандитизм. Якщо були гроші, то можна 
було дозволити собі все", – розговорився Михайло.

Того дня він запропонував нам поїхати на невелику екскурсію. 
Ми розпочали шлях з Червениці. Відомий район Ужгорода колись 
був непримітним селом над містом. Все змінилося після розпа-
ду СРСР, коли тут почалося масштабне будівництво. За словами 
Михайла, показні вілли спочатку не вписувалися в колорит міста. 
Це радше стосувалося Виноградівського  або Тячівського районів 
біля румунського кордону. Розкішні маєтки можна роздивлятися, 
наприклад, у прикордонній Нижній Апші. Але, коли люди почали 
заробляти гроші та вести бізнес на заході країни, кількаповерхові 
вілли почали з'являтися і в Ужгороді. Кажуть, що деякі підприєм-
ці згодом пошкодували про це. Он, спробуйте обігріти 300м2 за ни-
нішніх цін на енергоносії!
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"У буремні 90-ті в Україні лише окремі люди могли заробити 
величезні статки. Залишається питання, як і на чому заробляли 
інші. Легального способу заробити не існувало", – пояснював мій 
гід. Держава душила підприємців високими податками і числен-
ним контролем, а державна адміністрація заробляла копійки. Ба-
гато з тих, хто будував маєтки поблизу кордону, одразу приверта-
ли до себе увагу. "На початку 90-х на весь Ужгородський район був 
лише один податківець! Його прислали з Києва контролювати збір 
податків. Зрозуміло, що всі його посилали, куди могли. У ті часи 
люди перейняли багато поганих звичок. Їм подобалося, що якщо 
неможливо вирішити питання офіційно, можна було зробити це 
за гроші. Держава від цього звісно ж страждала. Потім прийшов 
Кучма3. Якщо до того була система "кожен сам за себе", то при Куч-
мі клани взяли верх і, так би мовити, поділили Закарпаття", – про-
довжував він. За словами Михайла, вони  контролювали контра-
банду, займалися бандитизмом і з часом почали лізти в політику.

Одним із найвідоміших закарпатських авторитетів був Ми-
хайло Токар на прізвисько Геша. Володар Мукачева та його око-
лиць. Кажуть, що мукачівці його обожнювали. Справді, коли ви-
никала якась проблема, вони приходили до нього скаржитися.  
І Геша, як хрещений батько, вислуховував їх та допомагав. Неваж-
ливо було, чи проблема з сусідами, чи з міліцією, чи з державни-
ми чиновниками. За переказами, він вигнав з області розгульних 
чеченців і підтримував фінансово неблагополучну молодь, щоб та 
не грабувала людей.

"У нього абсолютно скрізь були свої люди. Він пересувався на 
броньованому п’ятисотому "Мерседесі", і хоча в нього була охоро-
на, але Мукачевом Геша ходив без неї. Він був переконаний, що  
у нього все під контролем. Поки його не застрелили", –  розповідає 
Михайло одну з багатьох кримінальних історій.

Згодом я знайшла більше інформації про Гешу. Його вбили 
ввечері 25 грудня 1998 року біля дому на вулиці Ракоці. "Мерседес" 
повністю розстріляли з автомата. Мукачівський авторитет отри-
мав 8 куль і помер дорогою до лікарні. Повідомляється, що у ньо-
го був грандіозний похорон, на якому боси пообіцяли покарати 
вбивцю Геші. Один з київських паханів4 навіть призначив винаго-
роду – 100 тис. доларів тому, хто викриє вбивць5.

"Ви знаєте, хто був його бухгалтером?! Віктор Балога – колиш-
ній міністр надзвичайних ситуацій, а нині народний депутат Укра-
їни. Він зі своїми братами контролює всю область", – додав мій гід. 
Я одразу ж згадала випадок, який стався влітку 2015 року всього 
за кілька десятків кілометрів від словацько-українського кордону. 
"Що там було в Мукачеві з Правим сектором?6" – запитала я.

Михайло описував мені сцени, наче з бойовика: палаючі мілі-
цейські машини, озброєні автоматичною зброєю чоловіки, пере-
криті дороги. Загинули двоє бійців "Правого сектору". У ЗМІ на-
віть з'явилося повідомлення, що в заручниках у "Правого сектору" 
опинилася 6-річна дитина. Однак жителі села Бобовище7 запере-
чили: це був просто якийсь школяр, який показав двом втікачам 
правосекам8, дорогу до лісу.

Після інциденту з'явилися припущення, чи не було це зведен-
ням рахунків між Балогою та іншим мукачівським персонажем 
– Михайлом Ланьо, колишнім депутатом Верховної Ради, якого 
підозрюють у зв'язках з контрабандними угрупованнями. Крім 
того, деякі аналітики вказують на те, що хаос на кордоні з Євро-
пейським Союзом вигідний гравцеві, який і раніше використову-
вав Закарпаття у своїх цілях – Кремлю. Україна намагалася домо-
витися з Євросоюзом про безвізовий режим для своїх громадян, 
який був остаточно схвалений Європарламентом у 2017-му році. 
Такі "ексцеси" зовсім не були на користь  подальшого руху Укра-
їни в бік ЄС.

За словами Михайла, у 2015-му році "Правий сектор", воче-
видь, вирішив взяти правосуддя у свої руки, вимагаючи від закар-
патських кланів припинити нелегальний бізнес і контрабанду. 
Однак "Правий сектор" переоцінив свої сили і спіткнувся. "Клани, 
за сприяння міліції, яку вони роками контролювали, почали по-
лювання на правосеків по всьому Закарпаттю. Це все були місце-
ві хлопці, які прийшли з війни і мали зброю. І ось під Мукачевом 
сталася перестрілка. Хлопці з Правого сектора втекли у гори, за 
ними навіть прислали гелікоптер і вивезли на схід. Мабуть, була 
домовленість дати один одному перепочинок, бо клани були на 
той час надто сильні ", –  пояснив Михайло передісторію подій.

Правосеки намагалися навести порядок і в інших областях.  
У Рівненській області, як повідомляється, вони намагалися закри-
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ти бурштинову мафію, але безуспішно. "Зараз вони воюють, але 
обіцяли повернутися", – додав мій гід.

Поки Михайло викладав мозаїку контрабандного світу Закар-
паття з окремих історій, ми наблизилися до прикордонного пе-
реходу Ужгород – Вишнє Німецьке. Щоправда, ми зійшли з доро-
ги до кордону, і гід звернув на вулицю Запорізьку. Раніше її тут не 
було, лише невелике поселення, відокремлене від Нижнього Ні-
мецького лісом. Називали його Гола гора. За словами Михайла, 
в селі жили словаки, які після розпаду Радянського Союзу офор-
мили паспорти і виїхали до Словаччини. Вони залишили по собі 
хати, які почали скуповувати, серед покупців були також співро-
бітники українських спецслужб.

Одного дня влітку 2012-го року вулиця стала відомою не лише 
в Україні, а й у Словаччині. Виявилося, що під однією з новобу-
дов на Запорізькій, на майже 6-метровій глибині, знаходиться ту-
нель, який веде до Нижнього Німецького.

Будівництво контрабандного коридору, шириною близько 1м 
і протяжністю майже 700 м, за деякими даними, тривало кіль-
ка місяців. Зі словацького боку він закінчувався на території фір-
ми, яка офіційно займалася торгівлею каменем. З українського 
боку допитливих людей відволікали вигадкою про те, що в будин-
ку роблять басейн. Гірничу техніку начебто стягнули до кордону  
з Донбасу. Коли тунель був виритий, встановили рейки і запусти-
ли в дію. Скільки він працював – невідомо. Може рік, може шість. 
Деякі джерела навіть стверджують, що він міг бути побудований 
невдовзі після Помаранчевої революції. Питання про те, скільки 
товарів було перевезено підземним коридором, досі відкрите. За 
словами влади, цей випадок – щось на кшталт фільму про мекси-
кансько-американський кордон. Під час рейду поліція вилучила 
понад 13 тис. блоків цигарок, що означає ухилення від сплати 350 
тис. євро акцизного збору на тютюнові вироби. При використан-
ні тунелю кілька разів на тиждень, ухилення від сплати податків 
могло складати десятки мільйонів євро на рік9.

За інформацією, поліція вела спостереження за приміщенням 
компанії на словацькому боці протягом декількох тижнів. Вони 
втрутилися, коли одну з вантажівок наповнювали цигарками. 
Після цього заарештували 59-річного жителя Братислави і водія 

транспорту. Однак колишній митний інспектор, який працював 
на кордоні, повідомив, що виявити тунель ймовірно допомогла 
випадковість. Поліція мала зупинити вантажівку, яка крутилася 
біля кордону, але так і не перетинала його. За неофіційною вер-
сією, вони навмання зважили її і виявили, що вантажівка, яка 
офіційно мала б перевозити щебінь, підозріло легка. Ще однією 
зачіпкою могли бути шланги навколо території компанії, які ви-
користовувалися для відкачування води з тунелю. Підозри також 
міг викликати той факт, що компанія в Нижньому Німецькому 
мала занадто високе споживання електроенергії. У репортажі за 
2020-й рік журналіст Андрій Бан зазначив, що рахунок за електро-
енергію з нашого боку був оформлений на колишнього голову ра-
йонного суду в Михайлівцях10.  

Коли в липні 2012-го року спецпризначенці вирушили до кон-
трабандного коридору, їх не збив з пантелику люк, який на пер-
ший погляд був схожий на колодязь чи каналізацію. Як виявило-
ся, бак з водою насправді маскував вхід до підземелля.

"Словаки ніби просили українців ніде не говорити про тунель. 
Якби була тиша, слідчі могли б розплутати, звідки і куди йшла 
контрабанда. Але в Україні через це одразу здійняли галас. Логіч-
но, що бізнесу настав кінець. Приїхали спецслужби з Києва, поча-
лося розслідування. Але як швидко воно почалося, так швидко й 
затихло", – скаржився Михайло. До сьогодні він переконаний, що 
в експлуатації тунелю звинувачували лише підставних "цапів від-
бувайлів". Хоча доказів немає, але кілька обставин, каже він, вка-
зують на те, що спецслужби, напевно, кришували тунель. Адже як 
інакше можна пояснити той факт, що сторожова вежа стояла пря-
мо над тунелем і ніхто нічого не помітив?! Більше того, досі ніко-
го не засуджено, і Михайло побоюється, що вся справа, ймовірно, 
зійде нанівець.

Коли новина про виявлення тунелю з'явилася в ЗМІ, виникли 
підозри, що він використовувався для контрабанди не лише цига-
рок, але й людей. Сумна правда полягає в тому, що історії про про-
відників гуляють у прикордонному регіоні десятиліттями. Зреш-
тою я сама з дитинства чула про це. І згодом регулярно читала 
звіти про те, де і скільки людей, переважно з Азії, Близького Сходу 
та країн Африки, затримували в лісах східної Словаччини. Хоча 
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з того часу контроль на кордоні, враховуючи й те, що Словаччи-
на стала частиною Шенгенської зони, значно посилився, все одно 
час від часу траплялися випадки, коли прикордонна поліція зу-
стрічала в горах мігрантів. На жаль, іноді було вже занадто пізно. 
До сьогодні в кількох селах Земплина є могили невідомих людей, 
які не змогли перетнути кордон і померли від виснаження в лі-
сах. Відомою є трагічна катастрофа гелікоптера в листопаді 2015-
го року, коли екіпаж з мігрантами на борту ризикнув нелегаль-
но перелетіти між країнами у погану погоду. Загинули 7 людей:  
2 українців і 5 громадян з Південно-Східної Азії.

Деякі спроби контрабандистів переправити людей через кор-
дон мали навіть певний гротескний відтінок, і якби це не було 
дуже серйозною і сумною темою, то могло б стати сюжетом для 
трагікомедії. Одну з таких дивних історій розповів мені мій гід, 
коли ми від'їжджали від прикордонної смуги в Ужгороді. Авто-
бус з мігрантами прибув до Ужгорода з Києва. Михайло не знав, 
чи були вони зі Шрі-Ланки, чи з Ефіопії. Автобус зупинився у лі-
сопарку неподалік від словацького кордону, де контрабандисти 
облаштували імпровізований митний пост. Там навіть був шла-
гбаум і будка. Вони найняли за кілька гривень студентів, яких 
переодягли у поліцейську форму. Фейкові митники розіграли 
перед іноземцями сценку з перевіркою паспортів. Після цього 
"оформлені мандрівники" наївно повірили, що потраплять піш-
ки до Євросоюзу. Проте замість Словаччини вони потрапили до 
справжніх українських прикордонників. Зрозуміло, що масовка, 
автобус і гроші зникли.

Контрабандисти-провідники справді були винахідливими  
в ідеях як доставити нелегальних мігрантів вглиб країни. Це сто-
сується обидвох боків кордону, словацькі контрабандисти не ви-
няток. Є кілька прикладів. Група контрабандистів завантажила 
розбитий мікроавтобус з мігрантами на евакуатор. Таким чином 
вони хотіли уникнути перевірок на дорогах, де регулярно па-
трулює прикордонна поліція. Деякі з них були настільки сміли-
вими, що викликали таксі для мігрантів у прикордонному селі. 
Інколи вони інсценували ромське весілля, як у фінальній сце-
ні фільму Петра Беб'яка "Межа". Колишній митник переконував 
мене, що це трапилося насправді і додав цікавий факт. Контра-

бандист-перевізник із прикордонного села нібито замовив на сло-
вацькій радіостанції хіт "Нас не догонят" російського дуету t.A.T.u  
і присвятив його поліцейському, який практично наступав йому 
на п’яти. За деякий час цей поліцейський передавав схожий "при-
віт" злочинцеві. Він вибрав "Веселу пісню" групи IMT Smile, яка 
починається словами: 

"У тюрмі в'язні жиють, 
на амністію чекають.
А я чекаю на свободі, 
коли порядність буде в моді..."
Втім сумна правда полягає в тому, що, як підтверджують дже-

рела, чиновники, митники і поліцейські не тільки борються  
з контрабандистами, але й співпрацюють з угрупованнями. Ко-
лишній митний інспектор пригадав літо 2008-го року, коли він  
і його колеги поїхали до Чорної-над-Тисою для перевірки мит-
ників. Працівники отримали наводку подивитися, як ті викону-
ють свої обов'язки на залізничному прикордонному переході між 
Чорна-над-Тисою і Чопом. Вони вирушили безпосередньо на міс-
це. Спочатку електричка зупинилася на інспекційній ділянці. Як 
тільки вона рушила углиб Словаччини, інспектори рушили на-
зустріч потягу вздовж колії. Та частина шляху, де потяги заїжд-
жають на станцію, засаджена садами. Для контрабандистів це 
ідеальне місце, щоб скинути з потяга контрабандний товар – най-
частіше цигарки. 

Машиніст локомотива подав сигнал інспекторам, зупинився 
за кілька сотень метрів перед ними. "Ми бачили, як сигарети літа-
ють у повітрі. У поїзді були українці, словаки та чехи. Ми зібрали 
те, що з нього повикидували, а потім виявили у деяких пасажирів 
цигарки, кількість яких перевищувала дозволену норму. Хто ви-
кинув контрабанду, звісно ж ніхто не зізнався", – додав колишній 
інспектор.

Першою проблемою були самі сигаретники11. Другою – те, що 
цигарки не були помічені митниками, які проводили перевірку. 
З’ясувалося, що один зі співробітників митниці був до цього при-
четний. Його викрило те, що він намагався безпідставно переква-
ліфікувати контрабанду сигарет на правопорушення малолітньої 
особи. Насправді в поїзді їхав школяр з матір'ю, і митник намагав-
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ся повісити злочин на хлопця, а не на жінку, яка була причетною 
до ситуації. З такою кількістю вилучених цигарок їй загрожувала 
би кримінальна відповідальність. Зрештою митник перекваліфі-
кував цю контрабанду як покинутий предмет – оскільки офіційно 
неможливо було визначити, хто саме здійснив правопорушення. 
Згодом інспектори з’ясували, що працівник митниці мав з тією 
жінкою більш близькі стосунки. Втручання в Чорній-над-Тисою 
закінчилося дисциплінарним провадженням проти кількох спів-
робітників і поданням заяви про кримінальне правопорушення.

За словами колишнього інспектора, деякі поліцейські також 
намагалися заробляти на життя нелегальною торгівлею цигар-
ками. Одного разу інспектори використали цей метод, щоб за-
тримати співробітника, який взяв велику партію цигарок прямо  
з магазину „Duty free“ між кордонами. "Його засудили і звільнили 
з органів. Митника, який його перевіряв, теж звільнили. Згодом 
суддя констатував, що останній був введений в оману – оскільки 
це був його сусід, то не приділив достатньої уваги митному огля-
ду. Коли ми перевіряли того хлопця, все, що нам треба було зро-
бити – це підняти підгузки, а під ними було сто блоків сигарет", – 
розповів колишній митний інспектор.

Коли я розмовляла з Михайлом про провини митника чи по-
ліцейського, він лише махав рукою, мовляв, це все дрібна рибка. 
Масштабна контрабанда, в якій крутяться великі гроші – це зовсім 
інший всесвіт. І він переконаний, що така контрабанда не може 
проходити без “благословення“  впливових людей і прикриття  
з боку тих,  хто працює безпосередньо на кордоні. "Ця система пра-
цює не кілька місяців, вона діє роками. У нас була одна, друга ре-
волюції, змінювався уряд, а ті, хто цим бізнесом займався, я при-
пускаю, досі при справах. Можливо, змінилося кілька персонажів. 
Колись в Ужгороді прив'язали головного митника до стовпа в цен-
трі міста. До речі, при Януковичі12 до нас з Києва прислали лю-
дину, яка контролювала перевезення контрабанди", – розповідає 
Михайло про абсурдні події 2014 року. Сергія Харченка, начальни-
ка Чопської митниці, спіймали місцеві жителі і примотали скот-
чем до вивіски біля будівлі Закарпатської обласної адміністрації13. 
У головній ролі знову були хлопці з Правого сектору, які приклеї-
ли на груди митника папірець з написом "Хабарник-митник".

Врешті Харченко дав свідчення на камеру. Він почав розповіда-
ти, як зібрані на Закарпатті хабарі йшли до Києва через таких собі 
Растислава, Леоніда, Владислава. З кожного автобуса, який пря-
мував в Україну з Італії у вихідні дні і перетинав закарпатський 
кордон, вони вимагали хабар у розмірі 300-400 євро. Таких автобу-
сів могло бути до 700. Чому саме Італія – невідомо. З мікроавтобу-
сів, які для різноманітності перевозили через кордон китайський 
одяг, вимагали в середньому 250 євро. Закарпаття стало свідком 
безпрецедентних подій. Через два дні після того, як на Майдані  
в Києві пролилася кров, а тодішній президент Янукович втік зі 
столиці, начальник митниці описав систему хабарів, подав у від-
ставку і пообіцяв правосекам покинути Закарпаття.

В Україні досі ходять легенди про підвали, наповнені гроши-
ма. Хабарі, нелегальні побори або прибутки від контрабандних 
товарів не надходять на рахунки і не потрапляють до банків. Коли 
24 лютого 2022 року росіяни розпочали своє вторгнення і впри-
тул наблизилися до Києва, ходили чутки, що гроші почали виво-
зитися з доставкою вантажів у безпечніші райони. І однією з та-
ких безпечних територій, куди не влучили російські ракети, було 
саме Закарпаття. "Протягом крайніх місяців тут різко зріс попит 
на приватні охоронні послуги. Адже гроші і статки треба оберіга-
ти", – іронізував Михайло.

Закарпаття мало репутацію настільки безпечного регіону, 
що Віктор Медведчук, права рука Владіміра Путіна, подейкують, 
певний час тут переховувався. Згодом, у квітні 2022-го року його 
затримали на іншому кордоні – з Молдовою. Україна обміняла 
кума Путіна на 200 захисників маріупольського металургійного 
комбінату "Азовсталь". Місцеві жителі досі перешіптуються, що 
він зупинявся в одному з найвідоміших готелів українсько-сло-
вацького прикордоння, який розташований неподалік від Не-
вицького замку.

У Михайла була теорія, що Служба безпеки України мала зна-
ти про кожен крок Медведчука. Поки той перебував в Україні, 
вони мали вести за ним стеження. І прийшли б по нього, якби 
знадобилося. 

"Але яка з нього тоді була б користь, якби він сидів у в'язниці? 
Сорочки шив би. У Києві знали, що одного дня Путін захоче його 
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обміняти. І, чесно кажучи, ще й для того, щоб дати Медведчуку 
копняка під зад. Через кого він програє війну? Через Медведчу-
ка. У Медведчука були всі засоби, щоб підготувати людей до зу-
стрічі з російськими військами. Він, напевно, розповідав Путіну 
казки про те, що як тільки росіяни з'являться, всі місцеві жителі 
будуть вітати їх. Але виявилося, що нічого не було підготовлено. 
Моя особиста думка така, що росіяни могли легко взяти Київ за 
тиждень. Проблема була в тому, що росіяни відправили воюва-
ти росгвардію, поліцію. Вони думали, що більшість людей зми-
ряться з цим, а тих, хто буде проти, поб’ють дубинками, як на 
російській демонстрації. Солдатів, які йшли в першій лінії, наші 
розбили. Росгвардія, напевно, була в шоці, що робити? Можли-
во, Медведчук переконав Москву, що все пройде як по маслу", – 
розмірковував вголос мій гід із застереженням, що тепер Путін 
може принаймні запитати його, де гроші, які він відправив куму 
на "спецоперацію".

Хтозна, як все було насправді з Медведчуком. Можливо, він 
також хотів скористатися послугами українських та словацьких 
контрабандистів у разі крайньої необхідності. Адже спроби неле-
гального перетину кордону зі Словаччиною не припинилися на-
віть після вторгнення. Навпаки, статистика останніх трьох років 
свідчить про їхнє зростання. Словацьке управління прикордон-
ної поліції та поліції у справах іноземців зареєструвало 126 випад-
ків у 2020-му році, 195 – у 2021-му році і аж 540 – у 2022-му році14. 
Кількість людей, які намагаються нелегально перетнути кордон, 
також змінилася. Якщо донедавна це були переважно вихідці  
з Бангладешу, Пакистану чи Афганістану, то за останній рік – пере-
важно українці. Однією з причин цього може бути також феномен 
сьогодення: коли чоловіки, які підлягають призову, намагаються 
уникнути служби в армії. У своїх подорожах вздовж українського 
прикордоння я навіть натрапляла на чутки про ціни, за які кон-
трабандисти нібито допомагають чоловікам перетнути кордон. 
Говорили, що гонорари обчислюються тисячами євро, але, звіс-
но, ніхто мені цього не підтвердить.

Незвичайна екскурсія, яку підготував для мене Михайло, добі-
гала кінця. "Бачите те дерево?" – звернувся до мене Михайло, коли 
ми поверталися з Перечина до Ужгорода. 

Я впізнала цей пейзаж, бо проїжджала тут багато разів. Лиса 
гора, а на ній стоїть одне високе дерево.

"Вони вирубали всю гору і залишили це дерево, щоб з нас всіх 
насміхатися", – завершив Михайло.
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По-нашому
Мої перші спогади про дідуся пов’язані з часом, коли руйнувала-
ся залізна завіса і комуністичний режим розхитувало до самих 
підвалин. Мені було близько 4-х років. Ми з дідусем Василем піш-
ли по гриби до лісу, який знаходився біля сільського кооперати-
ву. Вологий ґрунт біля потічка, витоптаний коров'ячими ратич-
ками, нагадував в’язку кашу. Дідусь показував мені, куди ступати, 
щоб не загрузнути в багнюці. Він вказував мені шлях, спираючись 
на ліщинову палицю. Ми повільно наближалися до лісу на Лазок, 
простуючи крутими пасовиськами. Тим часом дідусь розкривав 
таємниці грибарства. "Де є один гриб, там буде і більше", – пояс-
нював він мені. Через плече у нього була перекинута полотня-
на торба – він ніколи не ходив з кошиком. Його зір уже не був та-
ким гострим, як колись, тому я з усією відповідальністю взялася 
за роль учня-грибаря. Поки дідусь чистив білі гриби маленьким 
ножиком з перламутровим руків’ям, я нишпорила у трухлявих 
пеньках, вишукуючи більш рідкісні екземпляри. 

За деякий час ми підійшли до глибокого ярку. Доросла людина 
перестрибнула б його або перейшла  вбрід, але для дитини це був 
виклик. Дідусь Василь не став зволікати. Він одразу придумав, як 
переправити мене на інший бік, не обходячи все русло довкола. 
Дідо спустився в ярок і, зробивши кілька обережних кроків, під-
нявся на іншому боці. Саме тоді народився один з моїх майбут-
ніх спогадів про дитинство. Непохитно довіряючи дідусевим здіб-
ностям, я чекала на інструкції: міцно вхопитися за палицю, яку 
він тримав з іншого боку. Коли дідусь подав її мені, я вчепилася 
за деревину долонями. Дід Василь різко смикнув палицю на себе,  
і я перелетіла через рів, описуючи досконалу дугу, ніби на мене не 
діяли жодні закони гравітації. Граційно, немов рись, я перескочи-
ла через глибокий ярок.

Лише в дорослому віці я зрозуміла, скільки всього мене на-
вчив дідусь Василь, дзвінкоголосий шофер сільського кооперати-
ву. По-перше, не боятися світу. По-друге, не зупинятися ні перед 

чим, що виглядає як нездоланна перешкода, а просто добре все 
обміркувати.  І по-третє, якщо в житті є за що міцно вхопитися, 
можна з легкістю пролетіти навіть над прірвою.

Чим старшою я ставала, тим більше усвідомлювала, що завдя-
ки моєму дідусеві та бабусі, прадідусям і прабабусям та місцево-
сті, де я виросла, я отримала не тільки незвичайні враження, але 
й маю особливе коріння. Хоча я звикла говорити, що походжу зі 
Снини, все своє дитинство я провела в селі Пихні в русинській 
родині. Мої дідусь, бабуся, прабабуся, мама, її сестри, близькі ро-
дичі та всі довкола з дитинства говорили зі мною по-руснацьки.  
І до рідної мови якось природно додавалися інші. У нашій сім'ї 
досі згадується кумедна історія, яка трапилася зі мною. 

Повернувшись додому з дитячого садка, я заявила, що знаю 
три мови: руснацьку (слова "русинський" я не знала), словацьку  
і гавловську. Тобто чеську.

Звичайно, в дитинстві мене не цікавили питання національ-
ної ідентичності. Все, що я знала – це те, що ми руснаки і роз-
мовляємо по-нашому. У селі ми кажемо не "Добрий день!", а "Сла-
ва Ісусу Христу!" Проте на відміну від тих, хто жив ближче до 
українського кордону, мої ровесники в селі розмовляли виключ-
но словацькою. Навіть діти русинів. Ми до цього якось звикли,  
і я не пам'ятаю, щоб у дитинстві обговорювали між собою це пи-
тання. 

Я сприймала свою приналежність до русинів насамперед че-
рез мову та релігію. Лише у старших класах школи я зрідка підхо-
плювала розмови про те, що ми, власне, як курди – нація без влас-
ної країни. Народні пісні від "Горіла сосна, палала" (найвідомішої 
весільної пісні на сході Словаччини)  до улюбленої пісні мого ді-
дуся "Розпрягайте, хлопці, коней" я знала краще, ніж біографії 
Олександра Духновича чи Адольфа Добрянського – національних 
будителів русинства. На особливу увагу  заслуговує ще одна ком-
позиція – "Рости, рости, черемшино". Не було жодного недільного 
полудня, коли б її мелодія не лунала з радіоефіру. Це був своєрід-
ний шлягер, яким люди вітали один одного з днем народження 
та ювілеєм. Чоловічий голос співав дівчині, щоб вона забула про 
кохання, бо він опинився у в'язниці "за рідну Україну". Зрештою, 
його визволили з тюрми "брати-українці". Все, що я знала тоді про 
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оспівану Україну, – це те, що вона межувала зі Словаччиною. Але  
я не мала жодного уявлення, чому хтось через неї страждає.

Через роки я натрапила на те, що перевернуло мої уявлення 
про русинські мелодії і тексти з ніг на голову – всі мої улюблені 
пісні були українськими народними. Досі пам'ятаю, з яким за-
хватом у 30-річному віці я дивилася новорічний концерт по те-
левізору, на якому українська поп-діва Тіна Кароль співала нашу 
руснацьку колядку "Ой, хто, хто Миколая любить". Я знала ко-
лядку з дитинства, оскільки ми завжди співали її в нашій церкві 
19-го грудня, на День Святого Миколая. І раптом вона з'явила-
ся на українському національному телебаченні. Я нарешті пере-
стала дивуватися тому, як тісно переплетені наш та український 
фольклор. 

Крім того, помітила ще дещо. Якщо для нас пісні були своє-
рідним відлунням минулого, на яке глядачі приходять подиви-
тися на літніх фестивалях, то для людей на українському боці 
кордону, вони були частиною повсякденного життя. На початку 
2023-го року колядка "Добрий вечір тобі, пане господарю" звуча-
ла на Різдво в Києві й Ужгороді. Вона ніби була частиною домі-
вок, радіохвиль і вулиць, де її веселі мотиви оживляли колядни-
ки й вуличні музиканти, отримуючи за це грошову винагороду. 
У Снині глядачі приходили до місцевого кінотеатру на щорічний 
концерт колядок і щедрівок у виконанні православних священни-
ків і фольклорних ансамблів із сусідніх сіл.

Образ цих двох світів знову нещодавно виринув у моїй пам'я-
ті, коли я запитала свою бабусю Ірену, яку національність вказу-
вав мій дідусь під час перепису населення, коли був у моєму віці.

– Українську, – відповіла вона.
– А ви?
– Українську. Та відколи ми маємо вибір, то в переписах насе-

лення я вказую себе русначкою. Ми завжди були руснаками. До 
революції ми не знали слова "русин" , – зауважила вона і побігла 
за документами, які зберігала в шухляді навіть через роки після 
смерті дідуся. 

У своєму членському квитку Свазарм1 від 1955-го року дід Ва-
силь, якому тоді було 18 років, у графі національність вказав 
"українець". 

– Тож коли перед вами стояв вибір між словацьким та україн-
ським громадянством, ви обрали українське? – з’ясовувала я.

– Саме так, – кивнула на знак згоди моя бабуся.
Вона народилася у 1942-му році під час війни. У початкову 

школу пішла в 1949-му році. У першому класі вона ще вивчала ро-
сійську мову. Дітей русинів на сході Словаччини почали навчати 
російською мовою одразу після війни. Шкіл з року в рік ставало 
дедалі більше, і хоча деякі історики називають їх українськими, 
мовою викладання була переважно російська, або так зване "язи-
чіє", штучна суміш церковнослов'янської, російської та місцевого 
діалекту2.

З 1950-го моя бабуся почала навчатися українською мовою. 
Такі предмети, як математика, географія та історія, викладалися 
українською. Вчителі вивчали її поспіхом. Така ж ситуація склала-
ся після революції з англійською мовою. Словацька мова була ок-
ремим предметом, а російська з часом стала іноземною.

В офіційних документах не було жодного сліду від "руснаків" 
– терміну, яким люди в селах самі себе називали. Комуністична 
диктатура без жодної дискусії назвала їх українцями. Коли через 
сорок років відбулося падіння режиму, русини заснували культур-
ну організацію "Русинське відродження". І тоді вони звернулися 
до центрального (тодішнього чехословацького) уряду з прохан-
ням, щоб під час першого післяреволюційного перепису насе-
лення можна було обирати між українською та русинською на-
ціональністю. Результат був такий: 17  тис. людей у Словаччині 
визнали себе русинами, 14 тис. – українцями. Більша диспропор-
ція була щодо питання з рідною мовою: 49 тис. осіб вказали русин-
ську мову як рідну, а 9,5 тис. – українську.

Через 30 років статистика показала іншу картину. Під час пе-
репису населення Словаччини 2021-го року3 понад 38 тис. осіб ви-
знали русинську мову рідною і більш ніж 63 тис. громадян вказа-
ли, що є русинами. На результати перепису вплинув і той факт, 
що у 2021 році люди могли декларувати дві національності. Укра-
їнську національність вказали понад 11  тис. осіб, з них більше 
6 тис. зазначили, що мають українське громадянство.

Русини проживають по всій території Словаччині, проте досі 
незмінним є факт, що більша їх частина мешкає переважно на пів-
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нічному сході, поблизу польського та українського кордонів. Вони 
мають свої організації, ЗМІ та навчальні заклади, хоча слід зазна-
чити, що кількість шкіл з русинською мовою навчання можна по-
рахувати на пальцях однієї руки. Їх рівно дві: у селі Кална Розтока 
та Кленова. В інших чотирьох школах русинська мова виклада-
ється як окремий предмет. У Словаччині вона була кодифікована 
в 1995-му році. Основним фундаментом для неї став регіон, в яко-
му я виросла. Члени комісії з кодифікації мови погодилися, що 
територія між річками Ціроха і Удава по лінії сіл Нехвалова По-
лянка, Пихні, Пчолиний в напрямку на Гостовиці, Паригузівці, 
Нижня і Вишня Яблінки, Осадне і аж до Світлиць є достатньо ізо-
льованою від західних діалектів, впливу польської мови з півночі 
і української зі сходу4.

На перший погляд, тема вичерпана. Але тільки до тих пір, 
поки ви не перетнете кордон з Україною. Досі пам'ятаю, як у 2019-
му році в офісі правозахисної організації в центрі Києва один 
юрист запитав мене, хто такі "ці наші русини". Між рядків я про-
читала, що він цікавиться, на чиєму вони боці у російсько-укра-
їнській війні, враховуючи різкі заяви проти всього українського.  
Я натякнула, що він звернувся не до тієї людини, адже я п'ять ро-
ків поспіль їздила в Україну як на прощу. Мене тішив будь-який 
прогрес у вивченні української мови, а також з ентузіазмом ви-
вчала українську історію та культуру. У Словаччині я була однією 
з небагатьох журналістів, які регулярно писали репортажі безпо-
середньо з місця подій про російську агресію у наших східних су-
сідів. Власне, у Київському правничому центрі я була якраз тому, 
що готувала статтю про обмін військовополоненими між Украї-
ною та Росією.

Втім я з розумінням поставилася до саркастичного тону 
юриста чи, радше, просто розуміла причини. Після 2014-го року 
ніщо не викликало в українців більшої підозри, ніж люди, які  
в минулому ставили під сумнів статус-кво кордонів України 1991-
го року. У цьому контексті, зокрема, згадували два випадки із За-
карпаття. У 2008-му році було порушено кримінальну справу про-
ти Дмитра Сидора, священника Української православної церкви 
Московського патріархату та голови організації "Сойм підкарпат-
ських русинів". Він потрапив під приціл спецслужб за меморан-

дум про "відновлення русинської державності від 22 листопада 
1938 року зі створенням органів державної виконавчої влади". Че-
рез чотири роки суд в Ужгороді виніс відносно безболісний ви-
рок: 3 роки умовно і штраф у розмірі 1 840 гривень. Петро Гецко, 
який навіть називав себе прем'єр-міністром "Республіки Підкар-
патська Русь", пішов ще далі. Наприкінці січня 2014 року, в розпал 
протестів проти правління проросійського президента Віктора 
Януковича, він звернувся через мережу «Інтернет» безпосеред-
ньо до президента Росії Владіміра Путіна. Від імені русинської 
громади він вимагав провести "миротворчу операцію", яка б "від-
новила дорадянський статус Республіки Підкарпатська Русь".5 Це 
було менш ніж за місяць до появи "зелених чоловічків" у Криму і за  
3 місяці до свавільного проголошення народних республік у Доне-
цькій і Луганській областях під керуванням людей із російських 
спецслужб. Врешті-решт це вилилося у відкриту війну між Росі-
єю і Україною.

Через кілька місяців Гецко вже давав інтерв'ю в Москві. "Ком-
сомольській правді" він розповідав, як "сини Русі", тобто русини, 
тисячу років захищали свою мову і православну віру, і "не підуть 
за бандерівською Україною".6 Самопроголошений русинський 
прем'єр-міністр, про якого русини Словаччини, ймовірно, ніко-
ли нічого не чули, розвивав думки про конфедеративний статус 
Закарпаття у складі України. Він як і інші, хто у своїх міркуван-
нях або безпосередньо в містах Криму та Донбасу відрізав землі  
з мапи України, зіткнувся із законом. У 2019-му році Мукачівський 
суд засудив Гецка, який з 2014-го року проживає в Росії, до 12-и ро-
ків за злочини проти національної безпеки України.

Ким насправді відчувають себе сьогодні жителі Закарпаття –  
русинами чи українцями – кожен сам собі мав би відповісти на це 
питання. І, вочевидь, не обійшлося б без пояснень. Про делікат-
ний характер питання також свідчать десятки текстів, які посила-
ються на факти, але в кінцевому підсумку суперечать один одно-
му. Моя перевага в тому, що знання української мови допомогли 
мені користуватися джерелами і по той бік кордону.

Наприклад, ужгородський мовознавець Любомир Белей у сво-
їй статті стверджував, що слово "русин" слід заборонити, якщо 
воно вживається в контексті "не український". Він пов'язує тер-
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мін "русин" з назвою, яка передувала слову "українець". "У галиць-
ко-руських оповіданнях Івана Франка слово "русин" вживається 50 
чи 60 разів, а "українець" – лише  1 раз. Тому що русинами назива-
ли галицьких українців. До кінця ХІХ - початку ХХ ст. русинами 
називали всіх мешканців Галичини, Буковини, Закарпаття. Вули-
цю Руську (з пом’якшеним [с’]) можна знайти у Львові, Чернівцях, 
Ужгороді. Михайло Грушевський7, пишучи "Історію України-Ру-
си", починає привчати, що Україна – це і є Русь. Історію україн-
ської літератури Іван Франко спочатку називав "історією русь-
ко-української літератури", – стверджував він в одному з інтерв'ю8. 
За словами Белея, навіть контроверсійний лідер українських на-
ціоналістів Степан Бандера був записаний у реєстрі як русин.

У репортажі9 публіциста Андрія Тараненка, який у 2020-му 
році поїхав до Ужгорода на пошуки русинських сепаратистів, все 
було складніше. Подорожуючи маршрутом Львів-Ужгород, журна-
ліст почув від випадкового пасажира, що русини Закарпаття були 
інфіковані наприкінці ХІХ ст. "вірусом українства" з Галичини. 
Проте, подискутувавши з оглядачем, перед зупинкою в Мукачеві, 
попутник попрощався із публіцистом риторичним запитанням, 
що, можливо, все було навпаки, і вірусом було русинство, яке, дрі-
маючи в колективному українському організмі, проявиться в мо-
мент, коли імунна система дасть збій.

У відеороботі Тараненка мене заінтригувала постать історика 
Володимира Фенича. Він втратив посаду декана історичного фа-
культету Ужгородського університету після публікації у 2015-му 
році монографії "Угорська Русь і "Ганнібалова присяга" Михайла 
Драгоманова: початки інтелектуального завоювання Закарпаття 
Україною". У книзі, за словами оглядача Тараненка, йшлося про 
те, як філософ ХІХ ст. Драгоманов розвинув міркування про те, 
що русини, які живуть в Угорщині, є спорідненим народом і  його 
потрібно залучити до українського руху. Не всі колеги Фенича під-
тримали вибір теми його роботи. Вони настільки не погоджува-
лися з деякими тезами автора, що відправили книгу прямо до 
Служби безпеки України (СБУ), щоб перевірити, чи не є вона екс-
тремістською літературою. СБУ нічого не знайшла. Хоча Фенич 
більше не декан, він продовжує викладати в Ужгородському уні-
верситеті доцентом кафедри історії.

Тим часом, він почав працювати в Інституті русинської мови 
та культури Пряшівського університету в Пряшеві. "Жодного кри-
мінального провадження не було розпочато, але ви можете собі 
уявити, з чим я зіткнувся. Десь-колись писали, що мені платять 
угорці, бо моя мати була угоркою. Навіть стверджували, що мою 
книгу фінансував Володимир Жириновський10", – скаржився Фе-
нич під час нашої зустрічі в Ужгороді.

Восени 2021-го року я відвідала місто зі схожими намірами, як  
і Тараненко за рік до мене. "Коли в 2014-му році після анексії Криму 
почалася вся ця авантюра з росіянами, я належав до групи істори-
ків, які апелювали до того, що Україна – єдина країна", – підкреслю-
вав Фенич. Потім він пояснював мені, як сприймає власне коріння  
і що його дратує. Наприклад, те, що його матері, етнічній угорці, 
радянська влада у 1952-му році вказала в документах українську на-
ціональність. За словами історика, якщо хтось стверджував, що по-
дії на Закарпатті не супроводжувалися жорсткою адміністратив-
ною українізацією, він наводив приклад власної родини.

Історик знайшов кілька дискусійних моментів навіть у сьо-
годенні. Наприклад, він вважав повною нісенітницею бульварну 
концепцію історичних подій 1919-го року, яку в Україні деякі пу-
бліцисти навіть називали терміном "чехословацька окупація Під-
карпатської Русі".

– Як би ви пояснили різницю між русинами та українцями лю-
дині, яка ніколи про них не чула? – запитала я на початку зустрічі. 

Ми сиділи перед Ужгородською філармонією, колишньою си-
нагогою з яскравим червоним фасадом, і обговорювали, як на-
справді звичайній людині розплутати клубок  складної історії, 
політики чи суб'єктивного розуміння свого коріння. Він сформу-
лював відповідь просто:

– Русини вважають себе русинами, українці – українцями. Це 
питання особистої індивідуальної ідентичності.

Тієї ж миті я пригадала, як одного разу мій знайомий, бойко з 
Львівщини і водночас гордий українець, розповідав мені, що у бой-
ків така яскрава лексика, що вони цілком могли б мати власну мову. 

І я спитала: 
– А якби бойки над Карпатами оголосили, що вони окрема на-

ція, це було б те саме?
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– Прошу дуже! Яка загроза може бути від бойків? А від руси-
нів? Вони розкидані по всьому світу. Якщо хтось заявляє, що вони 
прагнуть визнати свою національність, бо хочуть створити влас-
ну державу, то це провокація. Яку державу? Де? У Словаччині? Ви 
думаєте, що Братислава віддасть русинам Снинський район, щоб 
вони створили русинську державу? Або Київ Закарпатську об-
ласть? Ніхто про це навіть не просить, – продовжував Фенич.

А якби русинів в Україні визнали нацією, як би це виглядало? 
– допитувалася я.

Подивіться, як це працює в інших країнах. У вас, по той бік 
кордону. Русини в Словаччині мають свою газету, яку фінансує 
держава. Школи... – аргументував Фенич.

Знаєте, скільки їх там є? Дві, можливо, три.
Але ваша країна принаймні демонструє цивілізоване став-

лення до своїх етнічних меншин. Багато людей називають себе 
русинами. Але що з ними робити, якщо вони ніколи не вивчали 
літературну русинську мову? У Закарпатській області існує близь-
ко п'яти граматик, і жодна з них не кодифікована. Така ж ситуа-
ція була і в Словаччині до 1995 року. Врешті люди дійшли згоди, 
що треба прийняти один стандарт. Подобається це комусь, чи 
ні, звикне він до цього, чи ні. Може бути тисяча заперечень, але 
мова була прийнята. Це саме те, що зробили лемківські русини, 
русини в Угорщині чи Сербії. А у нас ні. То нехай тепер буде 20 ор-
ганізацій, 5 граматик, 16 лідерів! Якщо ситуація виглядає так, то  
в чому політична загроза для держави? Від кого? Від 20 органі-
зацій, в яких активними є кілька людей? Русини не є загрозою,  
з них роблять загрозу, – зазначив Фенич.

– Можливо, через страх бути використаними, як це зробили 
росіяни з людьми на Донбасі, –  підмітила я.

– Щоб людей не використали, дайте їм те, що вони хочуть, 
і контролюйте. Як ви думаєте, скільки русинських шкіл було  
б створено, якби українська держава пішла назустріч русинам? 
Образно кажучи: може, десять. У такому разі ніхто не міг би 
стверджувати, що це "рука Кремля", "очі Путіна", "вуха Жиринов-
ського". Суспільству не можна нав'язувати гасло: хто не з нами, 
той проти нас. Або як сьогодні: хто не з нами, той москаль11, – 
підсумував Фенич.

Декілька днів потому я сиділа майже на тому ж місці з ін-
шою людиною. Михайло Маркович – місцевий дослідник, який 
захопився фотографіями старого Закарпаття. Ми зустрілися ще 
й тому, що Михайлові було приблизно 30 років, а мене цікавило 
ставлення сучасного молодого покоління закарпатців до русин-
ства. У нього була абсолютно протилежна думка з цього приво-
ду, ніж у історика Фенича. Слово "русин" він автоматично асоцію-
вав зі словом "українець". На його думку, закарпатці – це ті ж самі 
українці, яких розділяють гори. Беручи до уваги чехословацький 
період, вони лише трохи довше трималися за назву "русин".

– Якщо ви знатимете, як розвивалася українська мова, то зро-
зумієте, що ми маємо мову, ідентичну з  українцями. Я філолог 
за освітою, тому знаю, про що говорю.  Відчуваю нюанси. На За-
карпатті у мові змішалися румунські, угорські, чеські, словацькі 
слова, але попри це нас розуміють у будь-якому куточку України, 
– розпочав він. 

Михайло розповів, що Закарпаття, як й інші регіони, має певні 
мовні особливості. Наприклад, речення: ""Позирай, як онде за вызо-
ром потятко файно фітькат" (Подивися, як отам за вікном пташ-
ка гарно щебече), – чиста закарпатська лексика, за словами Ми-
хайла.

– Є арго, слова, які вживаються в певному, дуже вузькому колі  
людей. Наприклад, серед вівчарів, лісорубів. У центральній Украї-
ні не було стільки вівчарів чи лісорубів, як у нас. Тому слова "фінд-
жа" чи "бриндза", які прийшли до нас з волохами з Румунії, нічого 
не означатимуть для людей в інших регіонах України, – поясню-
вав він мені. 

За словами Михайла, якщо хтось стверджує, що розмовляє "за-
карпатською" чи "русинською" мовою, то він вживає просто бага-
то запозичених слів. 

– Люди тоді думають, що ті говорять окремою мовою. У той 
же час, це просто може бути один із закарпатських діалектів із ру-
мунськими запозиченнями.

Невідомо, скільки сьогодні людей на Закарпатті називають 
себе русинами. Перепис населення в країні не проводився понад 
20 років. Останній, з 2001 року, показав, що в області з більш ніж 
мільйонним населенням, русинами визнали себе близько 10 тис. 
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осіб. Але за словами Михайла, їхня доля вже вирішена, зокрема як 
у Словаччині. Адже люди, які називають себе русинами, вихову-
ють дітей, які розмовляють словацькою, і навіть самі вже не зна-
ють рідної мови. 

Я погодилася з ним: майже всі діти з русинських родин у моє-
му безпосередньому оточенні розмовляли виключно словацькою.

Через кілька днів після нашої зустрічі я спостерігала, як русин-
ський поет Василь Матола пакував книжки в антикварній крам-
ниці "Файні книги", над якими світилася назва публікації Дух-
новича "Хліб душі". Після довгих років він закривав свою точку.  
У перервах між пакуванням видань він розповів мені, як багато 
років тому їздив до Пряшева шукати могилу Духновича. Тим ча-
сом в антикварній книгарні змінювали один одного останні поці-
новувачі книг, які поступово зникали з полиць. Деякі з них Мато-
ла вже роздавав безкоштовно. Він запропонував і мені взяти одну 
на згадку. Я обрала роман Солженіцина російською мовою "У колі 
першому". Образ поета, який закриває антикварну крамницю  
з ім'ям русинського національного будителя на вітрині, наштов-
хнув мене на думку: можливо, на Закарпатті губляться сліди лю-
дей, які досі називають себе русинами. А можливо, вони зовсім 
не зникають, а просто природно пристосовуються до часу. Зреш-
тою навіть сам Духнович стверджував, що по обидва боки Карпат 
живе один і той самий народ. Власне, автор знаменитого кредо: 
"Я – русин був, є і буду", також казав:

“Бо свої то за горами — не чужі:
Русь, єдина, мисль одна у всіх в душі”.
Врешті я знову згадала про свого дідуся. Дитиною він пережив 

Другу світову війну, застав комунізм. Він багато працював, вихо-
вав чотирьох дітей і був людиною, про яку в нашому прикордонно-
му руснацькому регіоні кажуть "як фалат хліба"12. Він вписав у моє 
коріння не конкретну національність, а модель поведінки. Тому 
моя руснацькість – це не тільки знання специфічної мови, якою 
досі розмовляють у Пихнях, і молитви "Отче наш" старослов'ян-
ською. Це також бажання пізнавати, бути турботливим, чуйним 
і працьовитим. Завдяки цьому я нарешті віднайшла світ, який 
майже 30 років знаходився за кордоном. Сьогодні перетинаю його 
з тією легкістю, з якою перелетіла через глибокий ярок завдяки 

моєму дідусеві Василю. Все, що мені потрібно було зробити – це 
додати собі трохи сміливості і відчуття, що я все подужаю, як це 
зробив мій дідусь. Тоді по той бік кордону залишається лише до-
бре відчуття того, що я можу знову продовжити свою мандрівку.
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Театр 
посеред 
війни

У 2015-му році перша поїздка до вимушених переселенців зі 
Східної України привела мене до колись елітного готелю "Інту-
рист-Закарпаття". Він височіє на проспекті Свободи, єдиному  
в усьому Ужгороді. Я теж зупинилася там на кілька днів, щоб по-
бачити умови проживання сімей із дітьми, котрі тікали від війни. 
Готель уже давно не був тією розкішною 14-поверховою домінан-
тою міста з 80-их років ХХ століття. Пишнота зникла, залишили-
ся лише пошарпані меблі, слабкий напір води в крані та відсирі-
ла штукатурка на стінах. На момент мого візиту в готелі знайшли 
тимчасовий прихисток 22 сім’ї. Вони заселили восьмий, дев’ятий 
і одинадцятий поверхи, про що свідчили дитячі візочки, припар-
ковані біля дверей номерів.

Люди жили скромно: мами ділили ліжка з дітьми, батьки тіс-
нилися на розкладних кріслах. У маленькому готельному номері 
не було вільного місця. Старші діти зробили собі сховок за важ-
кими готельними шторами поруч з ліфтом. Іноді спостерігали за 
жвавим рухом на центральному бульварі й домовлялися про фут-
больний матч, який відбувався на бетонному майданчику перед 
готелем. Деколи ж діти грали в карти, щоб скоротати довгі годи-
ни під час літніх канікул. Тим часом матері готували їжу. Розка-
чували тісто на готелевому письмовому столі й смажили пиріж-
ки на електричній плиті з двома конфорками. Остання замінила 
готельний телефон у номерах, бо хто б ним зараз користувався? 
Так поруч з нашим кордоном у 2015-му році намагалася вижити 
не одна східноукраїнська сім’я.

Відверто: мене це дратувало. Я не могла змиритися з тим, що 
нікому немає діла до очевидців подій весни та літа 2014-го року. 
Словаччина переживала міграційну кризу, яка досягла кульміна-

ції влітку 2015-го на так званому "Балканському маршруті". Десят-
ки волонтерів проїхали сотні кілометрів зі спальними мішками, 
їжею та підгузками до Угорщини й Сербії. Це в кращому випадку, 
а у гіршому – мігранти, які чекали на кордонах на півдні Європи, 
ставали об’єктом політичного суперництва між популістами та 
екстремістами. Вимушено переміщені зі Сходу України люди, ко-
трі були в нас під носом, залишалися для всіх непоміченими. Як  
і війна, яку росіяни розв’язали проти України в 2014-го році.

У ніч на 24 лютого 2022 року я їхала потягом зі Слов’янська 
до Києва. Українці пережили пекельно важкий перший день ро-
сійського  вторгнення. Я тоді провела на Донбасі 12 годин. Піс-
ля блискавичних візитів до Краматорська та Бахмута ми з коле-
гами-журналістами вирішили переїхати зі Східної України до 
Києва, незважаючи на неминучу загрозу, пов’язану зі спробою ро-
сіян оточити місто. У потязі я прочитала повідомлення від фото-
графки Зузани Ґоґової, із якою ми буквально кілька місяців тому 
розпочали мапування життя на словацько-українському прикор-
донні. Того ж дня вона вирушила до Ублі, щоб задокументувати 
унікальну подію – уперше в історії незалежної Словаччини де-
сятки тисяч людей наближалися до нашого кордону, щоб знайти 
безпечний прихисток. Замість допомоги вони зіткнулися з дер-
жавою, яка цього не очікувала. Моя колега з розпачем спостеріга-
ла, як сотні матерів із дітьми посеред ночі застрягли на кордоні.  
У перший день російського вторгнення там не було нікого, хто міг 
би допомогти прикордонникам. Винятком стали кілька місцевих 
волонтерів, котрі приїхали власними автомобілями, щоб відвез-
ти сім’ї до найближчого міста Снина. У жінок не залишалося  ви-
бору, тому довелося терпіти нескінченні години морозної лютне-
вої ночі просто неба. За два кілометри від найближчого села вони 
чекали чоловіків і братів, які поспішали машинами на Схід Сло-
ваччини із Чехії або Німеччини, де до цього часу заробляли собі 
на життя.

Минуло кілька днів, доки надійшла допомога у вигляді тепло-
го чаю, ковдр, розуміння й прийняття. Завдячувати можна волон-
терам, громадському сектору, церквам та старостам прикордон-
них сіл. Староста Ублі Надєжда Сіркова навіть попросила виписку 
з лікарні, щоб повернутися додому й організувати допомогу. Про-
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те неможливо було й далі не помічати тисячі людей, які щодня 
перетинали прикордонні переходи в Ублі, Вишньому Німецько-
му, Великих Сельменцях чи Чорній-над-Тисою. Лише за перші два 
тижні наш кордон з Україною перетнуло близько 200 тисяч людей.

Ще до початку Великої війни, як українці звикли називати по-
дії після 24 лютого 2022 року, мене турбувала насамперед непідго-
товленість. Я знала, чого очікувати, оскільки вже вдруге спостері-
гала за шляхом переміщених осіб в Ужгороді. Місто мене приємно 
здивувало. Ранньою весною 2022-го центром усіх подій для мене 
став колишній ресторан "Дельфін" на березі річки Уж. У закладі 
вже давно не відбувалося жодних світських заходів, святкувань 
весіль чи днів народжень. Натомість він став пунктом видачі їжі 
так званого "Гастрономічного батальйону". Щодня перед його 
дверима вишиковувалася черга. Обідати приходили переселен-
ці з Волновахи, Херсона та  Ірпеня. У "Дельфіні" готували бутер-
броди, супи й другі страви, привозили навіть десерти з усіх усюд. 
Якщо Ужгород чимось і славиться, то своїми тортами та десерта-
ми. Переселенців обслуговували офіціанти-волонтери, готували 
їжу кухарі-волонтери, чистили картоплю й моркву теж волонте-
ри. Вони прибирали, організовували та записували завдання для 
інших волонтерів. Повідомлялося, що лише тут годували майже  
7 тисяч людей щодня. У мене з'явилася думка: було б влучніше пе-
рейменувати "Дельфін" на "Бджолу".

Обличчям цього місця для мене стала Юлія Рогова-Єгорова, 
ужгородська художниця та керамістка. Разом із чоловіком, режи-
сером В’ячеславом Єгоровим, вона мала кіноклуб поруч із рес-
тораном. Після початку повномасштабного вторгнення заклад 
перетворили на універсальний простір для дітей. Дітлахи прихо-
дили до Юлії подивитися казку, зробити вазу на гончарному крузі 
чи помалювати. Я чула від українських психологів, що чим біль-
ше танків малювала дитина, тим менше їх залишалося в її пам’я-
ті. А найпопулярнішою була робота з глиною. Діти могли її міси-
ти, поки вона повністю не висихала. Одного разу вони здивували 
мене проханням: "А ти можеш зліпити кажана?"

Коли вмикався гончарний круг, уся малеча скупчувалася біля 
Юлії, а вона скеровувала дитячі долоні. Ніби на вогонь, дітлахи 
зачаровано дивилися на глиняні миски та вази, що з’являлися на 

світ. На думку Юлії, це був найкращий спосіб зняти приховану на-
пругу в дітей. "Глина розслабляє розум, тіло, допомагає відчути 
себе тут і зараз. Вона ніжна та м’яка, як масло. Світло-сіра глина зі 
сріблястими часточками, яку я використовую, – наша, закарпат-
ська. Саме тому край ще називають "Срібною землею". Схожа на 
якісну ісинську глину й має цілющі властивості", – Юлія опису-
вала користь цього матеріалу. Там, де не могла допомогти робота  
з глиною, за справу бралися професіонали.

Одного разу Юлії зателефонували зі спортивного залу, у яко-
му кілька сімей на початку вторгнення  знайшли тимчасовий 
прихисток. Міські осередки прийому вимушених переселенців 
були переповнені без надії на зменшення кількості людей. Тому 
в Ужгороді також облаштовували своєрідні гуртожитки для ВПО 
в шкільних спортзалах і громадських центрах. Із телефонного 
дзвінка майстриня дізналася, що в тому залі проживає одинадця-
тирічна дівчинка, яка не може заснути вже третю добу поспіль. 
Завдяки волонтерам вдалося знайти фахівця, котрий оглянув ди-
тину й виписав необхідні ліки. Поки Юлія описувала мені трав-
му дівчинки, у двері кіноклубу постукали. Увійшла пара. Чоловік 
та дружина представилися психотерапевтами з Києва. Запропо-
нували допомогу дорослим, яким необхідні розмови чи поради. 
Безкоштовно. 

"У перші дні (вторгнення) у нас було двадцять психологів, ко-
трі змінювали одне одного. Були дуже активними, але зараз усі 
вигоріли. Якщо Ви не проти, можемо почати з них", – запропону-
вала Юлія. Терапевти погодилися. 

Після початку Великої війни Ужгород став зовсім не таким, 
яким я пам’ятала його з 2015-го року. Переселенці більше не роз-
чинялися у натовпі. Їх було так багато, що в березні 2022-го пішо-
хідний міст нагадував київське метро в годину пік. У "Дельфіні"  
я поступово знайомилася з людьми з Бучі та Харкова й довідалася 
про обставини, за яких вони покинули свої домівки. Найбільше 
вразила історія психологині Катерини Шутальової. Доведені до 
відчаю батьки в селі Врубівка Луганської області, напередодні ро-
сійського вторгнення запхнули їй одинадцять дітей у фургон. Ка-
терині довіряли, адже знали, що вона вивезе дітлахів у безпечне 
місце. На нещастя, вона привезла їх до Харкова, а вже наступно-
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го дня місто почали обстрілювати російськими ракетами. Волон-
терка не вагалася ні секунди. Того ж ранку, 24 лютого 2022 року, 
зібрала власних та доручених їй дітей і вирушила на Закарпаття. 
Найважливіше було виїхати якомога далі від російського кордону.

Через кілька місяців мені знову захотілося відвідати кіноклуб 
біля "Дельфіну". Юлія надіслала мені повідомлення: "Приїжджай 
до "Світанку", у нас репетиція вистави". Частина вимушених пе-
реселенців після відступу росіян змогла повернутися до своїх до-
мівок, але хтось надалі залишався в Ужгороді. Ба більше, вирішив 
протистояти злу іншим способом – красою та мистецтвом. Влас-
не так я дізналася, що подружжя Єгорових заснувало в Ужгороді 
аматорську театральну студію "УЖіК". Тож цього разу я їхала до 
міста над Ужем заради того, аби пересвідчитися: навіть у най-
складніші моменти люди здатні творити.

Кажуть, туристичний комплекс "Світанок" неподалік "Каль-
варії" колись слугував кінотеатром. Однак ніхто з місцевих жи-
телів не пам’ятав, аби там коли-небудь щось показували. Коли  
я увійшла в приміщення, на мене подуло “сирим” холодом. Переді 
мною була глядацька зала. На сцені Нікіта Марковський  обміню-
вався репліками з Олексієм Дашковським. Я опинилася на репе-
тиції драми абсурду "Чекаючи на Ґодо" Семюеля Беккета.

Із першого погляду було зрозуміло, що в залі, крім репетицій, 
тривала й  реконструкція. З появою театралів відбулося й ще одне 
пожвавлення. Компетентні особи почали цікавитися дахом, що 
протікав, і запліснявілими стінами. Після останньої репліки, ре-
жисер В’ячеслав Єгоров розчулився в глядацькій залі: заплакав 
над "Освідченням у коханні" Альфреда Шнітке. Я скористалася 
нагодою й стала домовлятися про зустрічі з акторами, які в травні 
2022 року розпочали театральний сезон виставою Шекспіра "Ко-
роль Лір". Я чітко знала, що хочу їх запитати про те, як це – вийти 
за межі власних кордонів?

Акторка Юлія Горєлкова не могла заснути в ніч із 23 на 24 лю-
того. Близько другої години вона все ще гортала стрічки соцме-
реж і раптом натрапила на відео з президентом Володимиром 
Зеленським. У пам’ятній промові він звернувся до росіян. Прези-
дент казав, що намагався зателефонувати Володимирові Путіну, 
але по той бік – мовчання. Він також повідомив росіянам, що Мо-

сква наказала військам чисельністю 200 тисяч осіб, які перебува-
ли вздовж російсько-українського кордону, рухатися вперед. Зе-
ленський рішуче заявив: "Ми будемо захищатися!"

"Я помітила, що президент був засмученим і одразу подума-
ла: за кілька днів обов’язково щось відбудеться. Старший син, ко-
трий повернувся з гуртожитку додому, теж не спав. Він працював 
над завданням із програмування. Я знову пішла спати. О четвер-
тій ранку розбудив син. Я продовжила переглядати соціальні ме-
режі й натрапила на Путіна. Коли він розпочав свою промову, на 
вулиці було тихо, а коли завершив, то почався гуркіт", – Юлія опи-
сувала момент, коли зрозуміла, що почалася велика війна й вибу-
хи ймовірно зачеплять і її дім в Чугуєві. Наступні кілька хвилин 
вона сиділа мовчки та вагалася, чи будити чоловіка.

Через 3 тижні Чугуїв опинився в російських кліщах. Аптеки 
й крамниці спорожніли. Юлія розуміла: якщо не виїхати з міста, 
то її хворий батько залишиться без необхідного лікування. "Ми 
дуже боялися окупації. Не так обстрілів, як окупації. Я не хотіла 
жити "під росіянами". Не змогла б бути в постійному страху. Вибу-
хи – жахливо, але найгірше – жити в тоталітаризмі", – підсумувала 
жінка. Вона взяла із собою в евакуаційний фургон лише найнеоб-
хідніші речі. Чим менше сумок, валіз, тим більше людей. Дверця-
та машини грюкнули, і Юлія з родиною вирушила в невідомість.

"Ви здивуєтеся, але я проспав 24 лютого!" – Олексій Дашков-
ський сказав це так безтурботно, ніби хотів хоч би на мить пом’як-
шити серйозність теми. На момент вторгнення він працював 
учителем англійської мови в Ірпені, у школі №3. Прокинувшись 
уранці й розуміючи, що спізнюється на роботу, чоловік одразу ж 
зателефонував колезі, щоб та приглянула за його учнями, бодай 
кілька хвилин. Однак вона вражено запитала Льошу, чи той, бува, 
не впав із дуба. Почалася війна!

"Я навіть не уявляв, що нас чекає. На другий чи третій день, 
коли вже горів "Жираф" (торговий центр на межі Ірпеня та Бучі – 
прим. авт.), я усвідомив, що ситуація направду серйозна. До того 
моменту я сподівався, що нас просто полякають кілька днів і все 
закінчиться, але все склалося інакше. Бої почали затягуватися, кулі 
літали всім містом щодня, а на початку березня почало долітати  
і до нашої вулиці. Одного разу мені стало так страшно…  Усе, про 
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що я міг думати, – бігти до церкви й молитися. Навколо все руйну-
валося. Я відчував себе кроликом на полі", – згадував Олексій.

П’ятого березня чоловік зрозумів, що потрібно їхати. Він біль-
ше не міг ні спати, ні їсти, ночами мав панічні атаки в очікуван-
ні найгіршого. "Ранки були “веселішими”. Вийдеш на вулицю  
і якщо пощастить, побачиш якусь живу істоту. У місті зник хліб, 
а черги за макаронами вишикувалися на кілометри. Тим, хто за-
ймався мародерством, залишали повідомлення з погрозами про 
розстріл на місці. Я зібрав кілька речей у рюкзак, і волонтери від-
везли мене до розбитого мосту в Романівку. Там були наші солда-
ти. На мене нахлинуло відчуття: це – найкращі хлопці. Вони до-
помогли мені перестрибнути через дошки, складені над річкою. 
Добре, що я поїхав. Того ж дня російська колона просунулася аж 
до околиць Ірпеня".

Нікіта Марковський 26-го лютого мав вилетіти до Ізраїлю. Він 
працював на телебаченні. І оскільки планував зробити серію ін-
терв’ю в ізраїльських зірок, то тієї ночі, коли росіяни розпочали 
вторгнення, завершував підготовку до роботи. "Під ранок я ліг, 
але так і не зміг заснути. Щойно заплющив очі, як пролунало "ба-
бах". Я вийшов на балкон. Було темно. Усі спали. За нашим будин-
ком є ресторан. Подумав, що хтось святкує й, можливо, я чув са-
лют. Знову ліг і знову почув "ба-бах, ба-бах", але більше не звертав 
уваги на звуки. Прокинувся лише о другій дня!" – розповів Нікіта. 
Про початок Великої війни довідався від сестри.

Хлопець швидко зібрався. Наївно сподіваючись, що потрапить 
до Ізраїлю, кинув у валізу весняний одяг. Однак сестра Нікіти за-
явила: вони повинні негайно їхати до Львова. Хлопець міркував 
інакше. Усі українці ринуть до Львова, місту загрожував колапс. 
Так було прийняте рішення вирушити до Ужгорода! Нікіта згаду-
вав: "Таксист висадив нас на вокзалі. Але в перший день людей 
без квитків на потяги не пропускали. Ми сумно стояли на пероні. 
Раптом до нас звернулася провідниця: "Ну що, сідаєте?" Ми зниза-
ли плечима, мовляв, у нас немає квитків. Вона все одно пропусти-
ла й не взяла ні копійки. Згодом від неї довідалися, що її родина 
сидить у підвалі в Чернігові. Ужгород, розташований на іншому 
кінці країни, видавався тоді найбезпечнішим містом. Шкода тіль-
ки, що я приїхав сюди з весняним одягом!"
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якийсь холодний кошмар. Щодня стоїш у черзі. Одного разу мама 
сказала, що помітила оголошення, де великими літерами  було 
написано: "КАСТИНГ". А під ним – "Король Лір". Ми не знали, чи 
це якийсь театр, чи вистава, у повідомленні ще мовилося про до-
кументальний фільм. Але навіщо туди йти – я не розуміла!" –  роз-
повіла Софія. 3 квітня 2022 року їй повідомили, що вона пройшла 
кастинг, і надіслали текст. Лише прочитавши його, дівчина усві-
домила: знайшла свою першу в житті роль – Гонерильї, старшої 
доньки короля.

26 травня актори вже виступали на сцені центру дитячої та 
юнацької творчості "ПАДІЮН". Зал був повний. Прийшов увесь 
"Дельфін"! "Перший раз на сцені – як перед стратою! Наш худож-
ній керівник, заслужений артист, каже мені: "Олексію, не бійся, 
будь справжнім. Не бійся, все вдасться", – Льоша зімітував колегу. 
"Кожен вихід на сцену – як іспит в університеті. Це – нерви. Екза-
менатор – твій глядач, він усе бачить. Навіть нашому режисерові 
Славіку казали, чи він бува не здурів, коли вирішив ставити Шек-
спіра з акторами-аматорами. А тут Беккет і театр абсурду! Але ми 
це зробили!"

Олексій уже не уявляє життя без театру. Він би страшенно 
нудьгував. До того ж колеги-актори для нього вже мов рідні.

"Пам’ятаєте, як це сталося?" – спитала Софія тих, хто був по-
руч. "Про нас знімали документальний фільм. За задумом режи-
серів, ми мали проводити час разом: ходити на каву, будувати ко-
манду. Звісно, у той час ми цього точно не робили!" 

Всі знову розсміялися.
Олексій продовжував: "Режисер Діма знімав про нас фільм. 

Він хотів зафіксувати, як створюється театр під час війни. Каже 
мені: "Льошо, нам треба їхати до Ірпеня". А там – зруйновані бу-
дівлі, повний безлад. Він хотів це все відзняти. Я кивнув, на що 
він попередив: "Я страшенно хроплю". Ось так після прем’єри ми 
поїхали до Ірпеня. Камера вела мене. Вийшов сусід із коментаря-
ми, що я, мабуть, знімаю кіно. Отож камеру ввімкнено, Діма все 
записує. І тут ми не можемо відчинити двері квартири. Нічого не 
залишається, як лізти через вікно. Мені хотілося плакати, обійня-
ти сосни, а він зі своєю камерою. "Дімо, забери  камеру, дай мені 
хоча б носа видути".  Найстрашніше було, коли ми їхали в потязі: 

Нікіта не встиг завершити думку, як увесь колектив голосно 
розсміявся. Навіть я не втрималася від сміху. Війна – смертельно 
серйозна річ, але ви не повірите, як добре тому, хто зуміє над нею 
посміятися! 

Хлопець був серед перших переселенців, котрі прибули до 
Ужгорода вранці 25-го лютого. Тоді ж на залізничному вокзалі 
зібралися й перші волонтери. Я мала змогу спостерігати за їх-
ньою роботою під час свого другого візиту до Ужгорода в березні 
2022р. Волонтери розставили намети посеред залізничного залу, 
де пропонували чай, бутерброди, практичну інформацію, а та-
кож медичну та психологічну допомоги. Надавали підтримку  
й тим, хто їхав далі через кордон, зокрема зі Словаччиною. Осо-
бливо пам’ятним спогадом для Нікіти стало знайомство з поміч-
ницею Вірою. "Ми були першими переселенцями й коли вийш-
ли з потяга, вона не знала, що з нами робити. Ми її запитали: 
"Куди тепер?" Вона відповіла: "Пошукаймо в інтернеті". І знову 
всі розреготалися.

Нікіта Марковський вирішив, що допомагатиме в "Дельфіні". 
Згодом до команди долучився й Олексій, згадуючи: "Мій шлях до 
театру пролягав через цю ж кухню".

Одного дня Ужгород заполонили афіші. В’ячеслав та Юлія Єго-
рові шукали акторів для вистави Вільяма Шекспіра "Король Лір". 
Король, три доньки, кожна з яких прагне довести батькові свою 
любов. Найвідданіша дочка – Корделія (роль виконує Юлія Горєл-
кова) – помирає. Над її тілом помирає й король Лір, якого виконує 
Олексій.

"Ми й гадки не мали, за що беремося" – Софія Алмаз, наймо-
лодша, 17-річна учасниця трупи, приєдналася до розмови. Чого 
варте ім’я з прізвищем – Софія Алмаз ( “алмаз” з російської – “діа-
мант” – прим. авт.), наче створене для акторки. До того ж одразу 
видно, що в дівчини – талант із народження. Приїхала до Ужгоро-
да з Кривого Рогу з мамою та братом навесні. Уже за кілька міся-
ців після приїзду Софія почала вивчати акторську майстерність  
в Ужгородській академії культури і мистецтв.

"Найважчим періодом були перші 2-3 тижні після приїзду до 
Ужгорода. Ти не маєш знайомих, не знаєш, що робити цілими 
днями. Ще й погода: ні зима, ні літо, ні весна, ні осінь. Словом, 
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він хропів так, що мене скидало з ліжка. Цим хропінням можна 
було б убити Путіна".

Знову пролунав регіт.
Одного разу, за словами Олексія, режисер сказав їм: "Будемо 

разом шукати любов". "Яку любов?!" – нетерпляче вигукнула Со-
фія. "Той убив того, а інший зрадив. Ні, про любов не може бути 
й мови!"

В’ячеслав тоді сказав ще одну фразу: "Не ракети переможуть 
Путіна, а любов", – продовжував Льоша. "Саме про це і є наш театр 
– ми шукаємо світло у складнощах і абсурді. Це – наша боротьба 
без кулеметів. Війна духовна. Адже чим ще є ця боротьба добра зі 
злом, світла з темрявою? І тому в мені є відчуття: те, що ми роби-
мо, – це все заради підсилення світла. Кожен із нас на своєму міс-
ці. Коли люди виходять із залу й кажуть, що вже годину-дві не ду-
мають про війну, бо прожили виставу, плакали та сміялися, мені 
здається, що нам вдалося їх оживити".

Так дійшло до мого наступного питання: що допомагає люди-
ні долати власні обмеження?

Актори замислились. Існує формальна межа між сценою й за-
лом для глядачів. Фізична межа. Просто під час гри відбувається 
обмін енергією. Символічна межа зникає, зал реагує, і актори та 
глядачі стають частиною спільного простору.

"Сцена – це сила! Вона нематеріальна. Її неможливо виміря-
ти. Ця сила, добро і життєрадісність наповнюють мене. Коли  
я виходжу на сцену,  з’являється хвилювання. Я розумію, що те, 
що виконую перед глядачами, не можна виправити, неможли-
во повторити, якщо помилюсь. І навіть якщо це не буде ідеально  
й п’єсу гратимуть непрофесійні актори, це таки буде видовищно. 
Театр – це не сума якихось механічних дій. Його потрібно про-
жити, співпережити. У мене є страх сцени, але я не відчуваю, що 
роблю помилковий крок. Вихід на сцену – логічне продовження 
мого характеру, те, що роблю з радістю. Це – не стрибок у холодну 
воду, а повільне входження в тепле море", – із захопленням розпо-
відала мені Юлія Горєлкова, а всі інші слухали й  мовчки й кивали 
на знак згоди.

Наприкінці 2022 року мені зателефонувала Юлія Рогова-Єгоро-
ва. Вона шукала поради, який словацький театр міг би зацікави-

тися постановкою п’єс з участю вимушених переселенців. Я одра-
зу ж подумала про Театр ім. Олександра Духновича в Пряшеві. 
Зрештою хто ще прийняв би українську трупу, як не русинський 
театр? Ми разом подумали, до якого колективу було б краще звер-
нутися в Словаччині. Мене тішила думка, що одного дня актори  
з обстріляного Харкова чи Ірпеня зможуть вийти на сцени сло-
вацьких міст і разом зіграти "Короля Ліра" чи "Ґодо" перед словака-
ми та українцями. Особливо перед тими, хто, як і вони, знайшов 
тимчасовий, чи вже й постійний дім у нових містах. Ми спільно, 
хоча б на кілька годин, зможемо “шукати світло у важкості та аб-
сурді”, як  казав Олексій.
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Майбутнє 
кордону
Коли влітку 2021-го року я почала поступово збирати матеріали 
для написання цієї книги, однією з перших зупинок був не кор-
дон, а офіс Словацького товариства зовнішньої політики в Бра-
тиславі. Я прийшла до Олександра Дулеби – аналітика з бага-
торічним досвідом. Він один із небагатьох людей у Словаччині, 
котрому вдається з необхідною відстороненістю розмірковува-
ти про територію на схід від нашого кордону. Я шукала не лише 
порад й контактів. Цікавив і досвід співрозмовника щодо робо-
ти зі словацько-українським прикордонням, і власне бачення 
майбутнього на цьому рубежі. Я ніби спрогнозувала відповідь. 
Пан Дулеба був серед незначної кількості експертів, котрі рока-
ми стверджували, що Україну потрібно привести до Європей-
ського Союзу (ЄС)  хоч би для того, щоб допомогти Східній Сло-
ваччині.

Дослідження підтверджували це. Вони показували, що маргі-
налізовані віддалені куточки країн, які впродовж багатьох поко-
лінь були відрізані кордонами від інших регіонів і ставали сим-
волічними глухими кутами, можуть швидко піднятися, якщо 
матимуть доступ до територій, розташованих по той бік кордону. 
Конкретним прикладом є  австрійський Бургенланд, хоч варто за-
значити, що цей регіон мав суттєву перевагу – близькість до двох 
столиць – Відня й Братислави. Навіть за часів холодної війни Бур-
генланд був найдепресивнішим регіоном Австрії. Усе змінилося, 
коли стало зрозуміло: і Словаччина, і Угорщина прямують до ЄС. 
Простір між цими трьома країнами почав лібералізуватися. Після 
вступу Словаччини до Євросоюзу її громадяни стали переїжджа-
ти до Австрії. Молоді люди із сім’ями їхали переважно задля того, 
аби відшукати там доступніші житло або послуги. Згодом Бурге-
нланд став одним із регіонів Австрії та Європи, який найдинаміч-
ніше розвивається.

Наша розмова з Олександром Дулебою почалася його розпо-
віддю про супровід на східнословацькому та закарпатському кор-
донах у 1997-му році відомого оксфордського професора, історика 
Тімоті Ґартона Еша. 

Гість приїхав у цей куточок Європи, щоб перевірити на прак-
тиці теорію свого американського колеги, політичного теоретика 
Самуеля Гантінґтона про зіткнення цивілізацій. Еш хотів наживо 
переконатися, чи у визначенні нових кордонів Європи вирішаль-
ними є релігії, що породжують політичні культури або інститути, 
як стверджував Гантінґтон. Кордон був ідеальною "лабораторією": 
різноманіття національностей і віросповідань співіснувало в не-
великому просторі, розділеному кордоном.

На словацькому боці експедиція відвідала в пошуках іден-
тичності та поглядів людей 2 місця: корчму й церкву. В основному 
цікавили церкви – оскільки наприкінці 90-их років у східносло-
вацьких селах з’явилися нові православні храми, які мали посту-
питися місцем історичним претензіям греко-католицької цер-
кви, що втратила свої святині за комуністичного режиму.

Після Словаччини Дулеба та Еш приїхали на Закарпаття, пе-
ретнувши прикордонний перехід "Вишнє Німецьке – Ужгород". 
За словами словацького експерта, оксфордський професор хотів 
відповідати середовищу: одягнув шапку-вушанку і взув чоботи. 
В Ужгороді (де їх супроводжували ще 2 історики з Ужгородсько-
го університету), із цікавістю фотографував фасади екстравагант-
них вілл, що з'явилися вздовж  кордону після розпаду Радянського 
Союзу. Хтозна, що він собі подумав, коли офіціант делікатно по-
просив закордонних гостей покинути майже порожній ресторан 
готелю. За словами Дулеби, зайнятий був лише один столик, за 
яким сиділо четверо чоловіків у коричневих шкіряних куртках. 
Нічого особливого, просто суворі 90-і.

Через півтора року було опубліковано есе Еша під назвою "The 
Puzzle of Central Europe"1. Він також доповнив текст інсайтами зі 
своїх мандрів словацько-українським прикордонням. Писав чи-
тачам, мовляв, якщо вони хочуть відчути, що таке справжня лі-
нія поділу Європи, то їм потрібно пройти вздовж території, яка 
простягається між прикордонними переходами Вишнє Німець-
ке у Словаччині та Ужгородом  в Україні. Він порівняв цю межу 
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з відомим пунктом "Чекпойнт Чарлі" у Берліні. Лінію, яку пере-
тинають в Ужгороді, було подано як західний кордон колишнього 
Радянського Союзу, а не східний кордон західного християнства. 
"Я не кажу, що ці країни назавжди приречені на корупцію, хаос  
і бідність. Насправді існує реальна можливість в тому, що захід-
на Україна та західна Білорусь відновиляться швидше, ніж решта,  
бо як і країни Балтії, вони були частиною Радянського Союзу 
лише два, а не три покоління", – писав Еш в есе 1999-го року. Він 
передбачив, що східнослов’янським країнам знадобиться щонай-
менше десятиліття, щоб оговтатися від проблем, які завдала ко-
муністична епоха.

Після падіння залізної завіси та розпаду Радянського Союзу на 
східній околиці центральноєвропейського регіону з’явилася низ-
ка ентузіастичних планів. У 1993-му році було створено проєкт 
тісного транскордонного співробітництва, відомий як "Карпат-
ський єврорегіон". Він мав стати унікальним простором у вузло-
вій точці, де зустрічаються 5 країн: Румунія, Угорщина, Україна, 
Словаччина та Польща. Мультикультурні та багатонаціональні 
регіони, які розкроїли історію й відсунулися на більш далеку пе-
риферію через наявність кордону, мали започаткувати економіч-
не та культурне партнерство. Однак, як стверджував Дулеба, уряд 
Владіміра Мечіара у Словаччині в боротьбі за голоси виборців ви-
явив у проєкті спроби начебто угорського іредентизму. Скептич-
но ставився до цього й Київ, який для різноманітності мав бути 
стурбований тим, що до складу єврорегіону ввійде винятково 
Закарпаття. Тодішня центральна влада з президентом Леонідом 
Кучмою жила побоюваннями щодо закарпатського сепаратизму. 
Саме тому, за словами Дулеби, українці додали ще й Івано-Фран-
ківську та Львівську області. Простір на мапі раптово "роздувся" 
до 15 мільйонів жителів, почав віддалятися від початкових намі-
рів і, врешті-решт, зійшов нанівець.

Друга спроба реанімації прикордоння відбулася на початку 
нового тисячоліття. У Словаччині при владі був проєвропейський 
уряд Мікулаша Дзурінди, який, за словами Дулеби, у межах ре-
форми державного управління схвалив конвенції Ради Європи й 
надав органам місцевого самоврядування свободу дій у співпраці 
з іноземними партнерами. Але після вступу Словаччини та інших 

країн до ЄС характер проєкту Карпатського єврорегіону змінився 
– із нього вийшла Польща. Саме її воєводства згодом виявилися 
рушійною силою у використанні європейських коштів; і нині за-
лишаються прикладом для інших. У Словаччині, за словами Дуле-
би, польський успіх відчувається, приміром, у прикордонному 
Пряшівському самоврядному краї. "Регіони безпосередньо спіл-
куються з Брюсселем, створюють власні програми регіонального 
розвитку й мають пряме фінансування. І ми бачимо, як змінився 
прикордонний регіон. У 90-их роках наша Північ виглядала кра-
ще, ніж польський Південь. Сьогодні – навпаки".

Я повернулася до дискусії з Олександром Дулебою про май-
бутнє кордону більш ніж через рік. Ми мали нову реальність у Єв-
ропі: повномасштабне російське вторгнення в Україну та спро-
би Москви знищити українську державність. План приєднання 
України до ЄС здавався ще більш нагальним, і тепер ішлося вже 
не лише про розвиток Східної Словаччини й транскордонне спів-
робітництво.

Понад рік Дулеба допомагав словацькому уряду готуватися до 
оновлення двосторонніх відносин з Україною. Він був радником 
прем’єр-міністра Едуарда Геґера, котрого супроводжував у кіль-
кох поїздках до України. Цього разу мені було цікаво простежити, 
як змінилися початкові плани та чому було надано пріоритет піс-
ля російського вторгнення. 

Ще в 2021-му році Дулеба радив уряду: якщо ми хочемо страте-
гічно змінити наш кордон з Україною із зовнішнього на внутріш-
ній в межах ЄС, нам потрібно підтримати процес європейської 
інтеграції України. Тому він проаналізував Угоду про асоціацію  
з Україною й визначив 8 розділів, у яких українці мали проблеми, 
та міркував, із чим ми могли б допомогти. "Я запропонував 8 угод 
про співпрацю між нашими та українськими інституціями, щоб 
допомогти їм імплементувати Угоду про асоціацію й підтримати 
процес інтеграції. Ще один момент, над яким потрібно було по-
працювати, – реформа міжурядових комісій. Неможливо,  щоб, до 
прикладу, Комісія з питань економічного співробітництва та ін-
вестицій востаннє збиралася в 2013-му році. І з того часу – нічого. 
Водночас у нас насичений порядок денний. Донедавна Словаччи-
на була зацікавлена інвестувати у видобуток газу в Україні, але ні-
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хто цим не займався. До того ж це є в наших інтересах", – Дулеба 
перелічував  промахи Словаччини.

Третім пунктом нової форми розвитку словацько-українських 
відносин мала стати транскордонна співпраця в межах створен-
ня Європейського об’єднання територіального співробітництва 
– ЄОТС, яка відкриває країнам доступ до фінансування з громад-
ських програм ЄС, тобто із джерел, що виходять за межі націо-
нальних бюджетів і національних фондів Союзу. Ними словаки 
майже не користуються, за словами Дулеби. Він пояснив: "Я за-
пропонував створити ЄОТС для транскордонного співробітни-
цтва з Україною. Зокрема спирався на угоду про транскордонне 
співробітництво, яку маємо ще з 2002 року. Це не навантажувало  
б ні бюджети, ні національні єврофонди. Це – вільні ресурси, які 
ми могли б залучити й використати в стратегії спільного розвит-
ку транскордонного регіону. У сферах охорони здоров’я, освіти, 
соціальних послуг".

Саме тому в листопаді 2021-го року в Ужгороді відбулася зу-
стріч Едуарда Геґера з прем’єр-міністром України Денисом Шми-
галем, на якій словаки запропонували українцям план. Україна 
на нього погодилася. На початку 2022-ого Братислава вже готува-
лася до візиту (мав відбутися в березні) української делегації під 
керівництвом Шмигаля, результатом якого став би  підписаний 
пакет із восьми угод про співпрацю у виконанні Угоди про асоці-
ацію України з ЄС. Дулеба планував поїхати до Брюсселя 5 берез-
ня 2022 року, щоб обговорити можливості отримання ресурсів із 
програм технічної допомоги ЄС для цієї співпраці. "До кінця лю-
того ми мали в планах укласти 8 угод з Україною. Ми це зробили, 
залишилося доопрацювати кілька деталей, а тут – війна", – додав 
Дулеба.

Словацький експерт, який на той час також був радником 
прем’єр-міністра Е. Геґера, одразу ж скоригував свої плани й зо-
середився на першому завданні зі списку – підтримці статусу кан-
дидата на вступ України до ЄС. За словами  Дулеби, словацький 
прем’єр був першим в історії прем’єр-міністром країни-члена ЄС, 
котрий на неформальному саміті у Версалі 10 березня 2022 року 
вніс пропозицію щодо європейської інтеграції України. "Відвідав 
два раунди переговорів із кожним лідером країн-членів ЄС. Фак-

тично виникло кілька таборів, які виступали проти. У кожного 
були свої причини. І ми на все готували аргументи. Ми були до 
цього готові. Також вели переговори з найбільш скептично нала-
штованими країнами", – розповів радник Геґера про те, як слова-
ки виступили з ініціативою допомогти Києву щодо його європей-
ського майбутнього.

Результат? Україна отримала статус кандидата 24 червня 2022 
року. 

Тоді ж Словаччина почала публічно говорити про свою участь 
у післявоєнній відбудові України. До кінця 2022-го понад 300 сло-
вацьких організацій, серед них більш ніж 250 компаній, зініціюва-
ли свою участь у відбудові України. За словами Дулеби, вони про-
понують найрізноманітніші послуги: від очищення ґрунту і води 
від нафти до будівництва споруд, мостів і доріг; допомоги україн-
ським музеям та локальному виробництву тепла з альтернатив-
них джерел.

У період нашої розмови українські міста перебували в тем-
ряві внаслідок російських атак на електростанції та розподільні 
мережі. Дулеба також згадав, що його колега запропонував інно-
ваційну ідею, із якою вони вже ознайомили українську сторону: 
залізничні локомотиви теоретично можуть стати джерелом елек-
троенергії. Незважаючи на труднощі та війну, кінця якої все ще не 
було видно, він залишався оптимістично налаштованим –  Украї-
на чітко прямувала до Європи, адже перспектива змінилася. Пан 
Дулеба нагадав, що вже сьогодні світ говорить про відновлення 
України, яке Захід розділив на кілька частин: невідкладна допо-
мога у вигляді поставок зброї, гуманітарна поміч, енергетична 
та кредити. За словами Дулеби, Європейський Союз і Сполуче-
ні Штати Америки разом виділятимуть близько 3-х млрд. дола-
рів щомісяця в 2023-му році, щоб покрити дефіцит надходжень до 
державного бюджету України.

Друга й третя частини: фізична реконструкція країни,  рефор-
ми та європейська інтеграція. "Це – унікальний випадок в історії, 
коли навіть Сінгапур чи Нова Зеландія сприяють тому, щоб план 
відновлення України передбачав і її європейську інтеграцію. Ба-
чать у цьому гарантію сталого розвитку України", – із неприхова-
ним ентузіазмом розповідав мені Дулеба в грудні 2022 року.
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Мене також цікавило, чи змінилася парадигма політики роз-
ширення ЄС. І якщо так, то як саме? Відповідь не здивувала: змі-
нилася, і в дуже позитивному напрямку. Раніше від кандида-
тів вимагали виконувати власне домашнє завдання. У випадку  
з Україною було визнано, що тепер це є також домашнім завдан-
ням ЄС. "Успіх України – також у наших інтересах. Інакше ми не 
зможемо стабілізувати ситуацію в Східній Європі. Тепер ми буде-
мо тягнути українців до Союзу. Це була наша словацька теза, і по-
ступово її почали усвідомлювати й інші – нідерландці, французи, 
німці. Те, як розвиватимуться події в Україні, матиме вплив на 
всіх", – підкреслив Дулеба.

Зрештою ключовим залишилося питання: як довго триватиме 
шлях України до ЄС? Якщо все піде так, як треба, то, на думку екс-
перта, переговорні межі для України можуть бути ухвалені вже 
в 2024-му році. А вже у 2025-му є ймовірність відкриття перших 
розділів. Словаччина разом з іншими країнами, такими як Поль-
ща та країни Балтії, готові простягнути руку допомоги. "В Україні 
буде 30 регуляційних напрямків. Достатньо десяти країн. Кожен 
уряд візьме по 3 напрямки, але остаточна кількість залежатиме 
від того, скільки країн підпишеться. Ми розподілимо роботу від-
повідно до того, хто, де і як має найкраще налаштовані інститу-
ції. Будемо працювати з українцями, і вони повинні зробити все 
правильно впродовж трьох років. Однак українці повинні викона-
ти умови. Ми знову будемо допомагати їм створювати тиск у Єв-
ропі. Тож говоримо про фінал у 2028 році", – поділився розрахун-
ками Дулеба.

В оптимальному сценарії ми могли б побачити, як Україна 
стане частиною Європейського Союзу до 2030-го року. А словаць-
кий прикордонний регіон перестане бути крайньою східною пе-
риферією Заходу.
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Путівник 
Ужгородом
Це було восени 2013-го року, незадовго до мого 28-го Дня народ-
ження. На День всіх святих я зупинилася на кілька днів у себе 
вдома в Снині. Батьки запропонували поїхати на екскурсію через 
кордон. І ось, одного сльотавого ранку, ми вирушили до Ужгоро-
да. Просто так, на каву. До цього я була в обласному центрі ниніш-
ньої Закарпатської області лише раз, років із п'ятнадцять тому. 
Та й то не в самому місті, а на ужгородському базарі, куди ми,  
з двоюрідною сестрою, їздили на експрес-шопінг. Багато людей 
з прикордонного регіону здійснювали поїздки з такою ж метою. 
Місто над Ужем вабило дешевою їжею, солодощами, алкоголем, 
електронікою та широким вибором одягу, зокрема різноманітни-
ми підробками (імітаціями всесвітньо відомих модних брендів). 
Для більшості людей зі Словаччини Ужгород був просто базаром 
або торговим центром "Дастор", а знайомство з Україною зазви-
чай зводилося до восьми хвилин в автомобілі або автобусі, які до-
ставляли покупців від прикордонного переходу між Вишнім Ні-
мецьким та Ужгородом до супермаркету на вулиці Собранецькій.

Все, що я пам'ятаю з тієї поїздки з батьками, це те, що ми гу-
ляли напів порожніми вулицями в центрі міста. Ми опинилися 
в кав’ярні на набережній неподалік церкви Святого Георгія, од-
ній з небагатьох, яку відкрили для себе того дня. Пам'ятаю него-
ду, старі автобуси, туманну липову алею на березі річки Уж, виві-
ски чеською мовою на обшарпаному пабі, зі стін якого осипалася 
штукатурка. Хто б міг тоді припустити, що всього за кілька тиж-
нів Україна зіткнеться з подіями, які увійдуть в її сучасну історію 
як Революція Гідності, більш відома як Євромайдан або Майдан — 
за назвою площі, на якій вона відбувалася.

Ужгород тієї листопадової осені 2013-го року став для мене від-
творенням життя по той бік кордону. Тимчасовим, поверхневим 
і дуже коротким, радше ескізом, ніж реальністю. Майже 2 роки 

потому, одного приємного травневого дня 2015-го року, коли я до-
сліджувала Ужгород у супроводі жителів цього міста, мене осяя-
ло, наскільки обмеженими та оманливими можуть бути перші 
враження. Колишній образ сірого безлюдного міста розвернувся 
на 180°. Сьогодні мені соромно зізнатися, що, гуляючи Малим Ґа-
лаґовом, я й гадки не мала, що йду районом, спроєктованим чехо-
словацькими архітекторами у 20-х роках ХХ ст..

Відтоді я обійшла Ужгород "вздовж і впоперек" незліченну 
кількість разів. Я знаю, що означає, коли ужгородець каже, що ми 
зустрінемося біля "України" або "Токіо". Перший торговий центр 
згорів кілька років тому, другий працює й досі і зі своїми 16 повер-
хами належить до однієї з двох найвищих будівель в місті. Завдя-
ки індійській спільноті я знаю, де пахне карі і де можна купити 
знаменитий торт "Ужгород", рецепт якого винайшли відомі ужго-
родські кондитери, сестра та брат Штефаньо.

Кав’ярні, яку ми відвідували з батьками у 2013-му році, вже 
немає, але на її місці з'явилися десятки інших. Колись я навіть 
хотіла написати про них окремий репортаж. Мене зачаровував 
той факт, що в стотисячному місті, як гриби після дощу, з'яв-
ляються оригінальні заклади з якісною кавою. Сонні ужгород-
ці приходили за ранковою порцією бадьорості з безтурботністю 
італійців. Чоловіки та жінки стояли або сиділи біля кав'ярень  
з маленькими горнятками в руках, обговорюючи роботу, політи-
ку чи дітей. Для мене кав'ярні й бістро стали лакмусовим папір-
цем, який показував, чим живуть люди. Виділити час, щоб насо-
лодитися кавою в закладі, означало розкіш. І ця розкіш ставала 
доступною широким масам. Похмурі хмари над кав'ярнями за-
клубочилися лише на початку пандемії коронавірусу в березні 
2020-го року. Коли я нарешті відвідала Ужгород у 2021-му році, 
вивіски на дверях кав'ярень вже вітали мене фразами: "Без пані-
ки, у нас відчинено".

Культуру кавування в Ужгороді не порушила навіть велика вій-
на. Навпаки, кількість клієнтів збільшилася. Деякі заклади про-
понували пригостити безкоштовною філіжанкою кави виму-
шених переселенців. Коли восени 2022-го року російські ракети 
почали знеструмлювати українські міста, Ужгород, як і інші на-
селені пункти країни, почав радикально економити електроенер-



204 205

гію. Вздовж всієї Швабської, площі Петефі, Корзо та Корятовича 
гули генератори. І кавоварки.

Місто буквально змінювалося на очах. Навіть вічний Ленін, 
що споглядав з фасаду будинку на перетині проспекту Свободи й 
вулиці Капушанської, остаточно зник з горизонту. Місцеві жителі 
жартували про мурал (спадщину комунізму) кажучи, що портрет 
Леніна на стіні має чудодійну силу! Адже скільки разів муніци-
пальні служби зафарбовували його, стільки ж разів за деякий час 
обриси вождя знову з'являлися на фасаді. Зрештою, Леніна вдало-
ся перемогти пінопластовим утепленням. У 2022 році місцеві ху-
дожники намалювали на ньому синьо-жовту синичку.

Кожна вулиця була для мене носієм якоїсь пригоди, анекдоту 
чи старовинної історії, яка плавно перетікала в сьогодення. На-
приклад,  вулиця Швабська – названа на честь колишніх мешкан-
ців міста, які переїхали сюди наприкінці XVIII ст. з південних ре-
гіонів Німеччини. В Ужгороді залишилося не так багато слідів 
швабів, але на вулиці, що носить їхнє ім'я, досі стоїть будинок Кес-
лера. Він захований серед офісів і магазинів та чинить опір не-
впинному тиску забудовників. Кажуть, що саме німці перетво-
рили хащі передмістя на акуратні та охайні сади. Читаючи про 
них есе1 титулованої знавчині Ужгорода, письменниці Тетяни Лі-
тераті, я згадала візит до східноукраїнського містечка Нью-Йорк 
у 2019-му році. Колишнє Новгородське повернуло собі назву, яку 
дали йому німецькі меноніти-переселенці. Центральна вулиця 
Садова або Гартенштрассе – це все, що залишилося від німецьких 
поселенців у Нью-Йорку. У 1940-х роках, під час радянських де-
портацій, німців вивезли невідомо куди. Але нові мешканці Дон-
басу натрапили після них на сади, виноградники і квітники. Так 
само зникли й ужгородські німці. Радянська влада заманювала їх, 
як й інші етнічні групи, що мешкали в регіоні, на кількаденну ро-
боту. Зрештою вони опинялися в ГУЛАГах, звідки багато хто не 
повернувся. Деякі з них асимілювалися з місцевим населенням.  
З часом покоління за поколінням втрачало оригінальні звичаї  
і традиції, а за відсутності німецької школи вони поступово забу-
вали рідну мову. За свідченням Літераті, сам представник шваб-
ської громади Іштван (Штефан) Кеслер, який жив в Ужгороді на 
зламі ХІХ-ХХ століть, розмовляв і молився угорською мовою.

Однак якщо хтось і мав винятково добру репутацію в Ужгоро-
ді, то це були чехи. Міжвоєнний період приніс регіону розвиток, 
надбання якого використовується і 100 років потому. А тоді місто 
розташовувалось на території  Підкарпатської Русі і входило до 
складу першої республіки Чехословаччини. Символом чехосло-
вацької епохи є колишній урядовий квартал Малий Ґалаґов – той 
самий, про який я не мала жодного уявлення у 2013-му році. Про-
те, навіть коротка прогулянка принесе вам відчуття чогось знайо-
мого, чогось близького. Чи то пошта в центрі міста, чи то житлові 
квартали. Один з них має характерну назву "Рафанда", етимоло-
гічне походження якої деякі джерела виводять від чеського дієс-
лова "rafat" (з чеської "сваритися" – прим. перекл.).

У 20-х роках  ХХ ст. чехословацький уряд доручив забудову 
частини Ужгорода своїм найкращим архітекторам та містобу-
дівникам.  Район Малий Ґалаґов знаменитий такими іменами, 
як Адольф Лібшер молодший, Йосеф Ґочак, Алоїс Дряк та Фран-
тішек Крупка. Останній відомий словакам, зокрема, за проєктом 
культової будівлі Університету Коменського на площі Шафари-
ка в Братиславі. Ужгород досі прикрашає його Земський уряд, 
у якому сьогодні розміщується Закарпатська обласна адміні-
страція. Сучасні ужгородські урбаністи вважають Малий Ґала-
ґов прикладом архітектурних стилів просто неба і тому хотіли 
б, щоб увесь район був внесений до списку Всесвітньої спадщи-
ни ЮНЕСКО. Чеські архітектори були не лише послідовними 
прагматиками, але й майстрами деталей і гармонії. Вони роз-
робили систему централізованого водопостачання й каналіза-
ції, а Ужгород отримав і гідро-, і парову електростанцію. Вони не 
просто включили до плану землекористування урядову будівлю, 
військовий штаб чи будинки для оренди житла для чиновників 
та офіцерів. Вони також подумали про театр, ресторани, кав’яр-
ні, магазини, готель та будівлі, які могла б використовувати гро-
мадськість. Ключову роль у плануванні відіграла річка Уж, на 
березі якої, у 1928 році, ботаніки висадили липову алею. Липи 
і сьогодні височіють над набережною Незалежності. Її  довжина 
складає 2200 м, що робить алею найдовшою в Європі. У районі 
також можна побачити погруддя президента Томаша Ґарріґа Ма-
сарика, на честь якого названо один з головних транспортних 
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мостів, що пролягає над річкою. Неподалік стоїть пам'ятник Мі-
лану Растіславу Штєфаніку.

Деякі будівлі Малого Ґалаґова досі виконують своє первинне 
призначення. Це стосується і міської в'язниці 1926-го року. Меш-
канці сусідніх будинків жартують: "Краще жити в домі з видом на 
в'язницю, ніж у в'язниці з видом на твій дім".

Словаки залишили свій слід і в сучасному Ужгороді. Достатньо 
прогулятися проспектом Свободи, і перед очима з'являються зна-
йомі обриси житлових масивів. Жовті багатоквартирні будинки 
були побудовані у 80-х роках минулого століття в обмін на турбіни 
для газопроводів, які тоді виготовлялися на ужгородському заво-
ді "Турбогаз". Поворотні віхи історії та трансформаційні процеси 
цієї частини Європи найбільш вдало відображені в житлових ма-
сивах міста. На правому березі Ужа видніються залишки австро-у-
горської та чехословацької епох, тоді як на лівому березі – сим-
воли радянської епохи та сучасної незалежної України. Праворуч 
– угорські винні погреби, ліворуч – міський базар "п'яний ринок". 
Чому п'яний? Тому що в 90-х роках минулого століття там широко 
продавали алкоголь, тому й виникла відповідна аналогія. Сьогод-
ні Ужгород також розбудовується бізнесменами з різних куточків 
України, і місто поступово наповнюється сучасними житловими 
будинками. Справді, війна змусила бізнесменів в Україні шукати 
відносно безпечніші місця для своїх інвестицій. Тому колись сон-
не місто на кордоні пережило у 2022-му році безпрецедентний бу-
дівельний бум, який триває й досі.

Хтозна, як усе це нове приживеться в цьому мультикультурно-
му місті. І чи знайде воно своє місце в закладі "Під замком"? Його 
власник називає свою кав’ярню -музей мініатюрним Закарпаттям 
і Вавилоном, який ніколи не спить. Якось він розповів мені, що 
його батько був угорцем, мати – українкою, бабуся – австрійкою, 
а прозвали його Юрієм-румуном, бо колись він був директором 
румунської школи. Ще один кумедний момент – власник кав’яр-
ні має прізвище Руснак. Він півжиття прожив у закладі на вулиці 
Ольбрахта, прикрашеній різними вивісками часів Першої респу-
бліки. 71-річний лінгвіст за освітою (володіє сімома мовами!) вва-
жає його чимось більшим за місце, куди гості приходять поїсти 
традиційні страви: від голубців, фаршированих капустяних кру-
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чеників, до сегединського, гуляшу чи борщу. Унікальна місцина 
живе світськими бесідами, презентаціями книг, виставками, тан-
цями – як і весь Ужгород.

Через роки це місто стало для мене символічним вузлом, де 
поєдналися дві найближчі моєму серцю країни. Ужгород був бра-
мою в Україну, коли я їхала до Києва чи на Донбас. Водночас він 
був брамою до Словаччини, коли я поверталася додому. Сьогод-
ні я час від часу відвідую його просто для того, щоб заскочити на 
каву. І особливо приємно, коли під час довгих розмов з друзями 
й знайомими, ти п'єш її  у них вдома: на затишній кухні або у ві-
тальні.
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Епілог

Коли у 2021-му році я почала збирати історії зі словацько-укра-
їнського прикордоння, я поставила собі мету: написати хорошу 
книгу. Таку, яка б перенесла читачів у мій рідний регіон на сході 
Словаччини і після прочитання вони б сказали: це цікаве місце!  
Я не хотіла писати про скандали чи якісь сумнівні випадки, а про 
історію, природу і людей, що живуть у просторі, де Захід зустрі-
чається зі Сходом. Так само, як західне і східне християнство сим-
волічно зустрічаються в дерев'яній церкві. Я розгорнула мапу, мій 
погляд ковзав з півночі на південь, природно переходив на інший 
бік кордону, а з півдня знову повертався на північ. Там було надто 
багато цікавих місць, дослідження яких потребувало роки роботи 
для створення окремого книжкового видання. Однак книга могла 
бути лише одна, тому я позначила на мапі 10 ключових місць, які 
я хотіла і мала побачити.

Деякі села та містечка  для мене теж були невідомими. Я ніко-
ли раніше не бувала у Великих Сельменцях, чи в Чорній-над-Ти-
сою, не знала закарпатської Верховини. Але мандрівки знайо-
мими і незнайомими точками на мапі показали мені, що кожен 
населений пункт, навіть найвіддаленіший, має особливий шарм, 
який завжди змушував мене залишатися тут довше, ніж я плану-
вала. Моя супутниця – фотографка Зузана Ґоґова – відчувала те  
ж саме. Не мало значення: чи ми прямували до підвісного мосту, 
що вигинався над річкою Латорицею біля села Птрукша (місце-
ві жителі побудували його, щоб скоротити шлях на роботу в Чор-
ній-над-Тисою), чи були в селі Кострина на православне Різдво, де 
нас запросили на традиційні вареники, нічну літургію і процесію 
колядників. Скрізь нас вітали, як своїх.

З подорожей ми привозили безліч вражень і незвичайних іс-
торій, а кількість номерів у наших мобільних телефонах щоразу 
зростала. Досі пам'ятаю, як допомагала колегам із Закарпатської 
державної телерадіокомпанії в селі Сторожниця, де свого часу 
більшість населення складали словаки. Я опинилася на щоріч-
ному святі сторожницького фольклорного ансамблю "Бетяри", де 
звучали словацькі народні пісні. Дехто з фольклористів розмов-
ляв зі мною ламаною словацькою, хоча точніше було б сказати 

земплинським діалектом, який вони перейняли від своїх дідів  
і прадідів. І сьогодні цією говіркою розмовляють сотаки, що жи-
вуть у селах біля Гуменного та Собранців.

А ще маю яскраві спогади про ранкові поїздки потягом, під 
час яких ми подорожували з Ужгорода в гори над Великим Берез-
ним. За вікном у туманному серпанку мерехтів чарівний краєвид, 
в якому спалахували глибокі жовті та насичені червоні кольори. 
Вони нагадували чіткі ноти осінньої симфонії. Поки я сиділа, 
наче зачарована, припавши носом до скла, голови місцевих жи-
телів сонно хиталися з боку в бік. Були й такі, що снідали прямо 
в електричці. Я пригадую двох чоловіків, один з яких був одягне-
ний у військову форму. Вони спокійно смакували першу їжу того 
дня. На дерев'яних лавках подорожуючі розклали миски з кваше-
ними огірками, хлібом і тушкованим консервованим м'ясом, ві-
домим як "тушонка". Я не могла не звернутися до літнього пана  
у військовій формі. Виявилося, що хоч він і був у однострої, але не 
служив у збройних силах. Хотів би, але його не взяли. Він емоцій-
но зауважив, що віджив своє життя, і якщо комусь і судилося по-
лягти на фронті, то нехай це був би він, а не молоді хлопці, в яких 
все життя попереду. Ми попрощалися на станції в Кострині, чоло-
вік поїхав далі до Сянок.

Словацький бік прикордоння пропонував не менше особли-
вих та раніше невідомих історій. Виявилося, що периферійний 
Схід – це не лише ексцентричний художник Енді Воргол, який 
народився в Пітсбурзі в сім'ї русинських емігрантів з Мікової, 
а й знаменитий військовий фотограф Роберт Капа. Капа, чиє 
справжнє ім'я було Ендре Фрідман, мав коріння з нашого Сходу. 
Хоча він народився в Будапешті, його матір'ю була Юліана Бер-
ковіц з Великих Капушан. Тож сьогодні ви можете підняти тост 
за Капу у великокапушанській пивоварні, яка названа на його 
честь.

Втім сьогодення словацького прикордоння більш цікаве ніж 
минуле. Зрештою розмови з чесними і відвертими місцевими жи-
телями завжди зводилися до того, що прикордонним містам і се-
лам бракує елементарного відчуття перспективи. І це стосувало-
ся насамперед робочих місць. Якщо вони і з'являлися, то в малій 
кількості, без широкого вибору. У той час як політики, незалежно 
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від партійної приналежності та виборчих періодів, обіцяли гори 
й доли, колишні здобутки регіону занепадали.

Типовим прикладом є напівзруйнований собранецький ку-
рорт, цілющі джерела якого були відомі на всю Угорщину і навіть 
у міжвоєнній Чехословаччині отримали назву "словацькі Карлові 
Вари". Сьогодні над історичними будівлями та віллами курорту 
владу захопила природа, а жителі Собранців залишаються скеп-
тично налаштованими, незважаючи на оголошені плани рестав-
рації. З сумнівом у голосі вони запитують себе, коли і чи буде на-
решті відновлено історичний курорт. У сусідній Снині вигляд 
занедбаних цехів колишнього машинобудівного заводу "Вигор-
лат" дратує місцевих жителів. До революції 1989-го року на ньому 
працювало 6 тис. осіб, у буремні 90-і там почали звільняти людей 
і врешті-решт він збанкрутував. Сьогодні в цьому районі працює 
кілька менших компаній. Тож знову постає те саме питання: кого 
цікавлять ті, хто живе на окраїні?

Проте, у прикордонному регіоні були й ті, хто знайшов сили, 
бажання, завзяття розпочати нове і яких не зупинила навіть не-
передбачувана турбулентність. У селі Улич, неподалік від україн-
ського кордону, у 2008-му році дві сестри заснували свою справу. 
Перший план підприємиць-початківиць, полягав у виробництві 
шкіряних чохлів на кермо автівок та постачанні їх для автомо-
більної промисловості. Вони найняли десять осіб, навчили їх –  
і тут настала фінансова криза. Сестри втратили свої інвестиції, 
але бажання мати власну справу залишилося, і жінки, зрештою, 
зробили ставку на гастрономію. На сьогодні, разом з господиня-
ми Улича та навколишніх сіл, вони виготовляють традиційні ва-
реники ручної ліпки. І вже давно рахують роботу не кілограмами, 
як це було на початку бізнесу, а тоннами.

Прикордонний регіон, який дехто досі сприймає як перифе-
рію, став центром мого життя. Глянути навіть на мій паспорт –  
у ньому символічно світиться дата видачі  24 лютого 2014 року – 
це підтверджує те, що для мене лінія кордону на мапі є не просто 
обов'язковою проміжною зупинкою. 30 в'їздів в Україну, 30 виїздів 
з України за 8 років промовляють самі за себе. Прикордонні пере-
ходи в Ужгороді та Малому Березному, штампи з аеропортів Києва 
та Одеси. Впродовж  останніх двох років я мала відчуття, що моє 

обличчя і торохкітливу валізу на коліщатках на прикордонному 
переході Убля - Малий Березний вже знають всі прикордонники, 
митники і українські солдати, які несуть свою службу.

За ці роки мій погляд на прикордоння змінювався, набуваю-
чи нових ракурсів і відтінків. Кожна подорож вчила мене ново-
му, розширювала світогляд. З кожним роком в мені зростало і по-
глиблювалося відчуття спорідненості і близькості, незважаючи 
на те, що я жила в Братиславі ще з часів навчання в університеті. 
Аж поки мені не здалося, що червона лінія на мапі пропонує мені 
більше простору для самореалізації, ніж столиця. Це вже не лише 
про моє рідне місто, де живуть близькі та далекі родичі. Це – міс-
це, де я знову відчула гордість за своє коріння. Я повністю усві-
домила, що кордон створений не горами чи річками, а людьми. 
Кожен залишив на ньому свій відбиток, залишив особистий слід, 
додав нових барв. І тільки від нас самих залежить – об’єднуватиме 
він нас чи роз’єднуватиме, куди насправді приведе, а де, навпаки, 
ми його позбудемося.
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Рухливий кордон
1	� Шворц Петер: «Від периферії до центру. Русинський селянин Юрко 

Лажо перед приходом у велику політику (1867 – 1918 рр.)». Dejiny 
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4	� Український інститут національної пам'яті. Історичний кален-
дар. 21.1.1919р..

5	� Похідне від слова «Русь», яке позначало територію, заселену 
східними слов'янами. Терміном ''руські люди''; називали членів 
східних церков візантійського обряду.

6	� Шворц, Петер: «Регіональний кордон між Словаччиною та Підкар-
патською Руссю у міжвоєнній Чехословаччині - об'єднання чи розді-
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Spiš»/ досл.перекл. «Гарний Спиш», 2017р..

7	� Названий на честь Олександра Духновича, русинського будите-
ля ХІХ ст., уродженця східнословацького села Тополя

8	� Stakcin.eu

Серед вовків і ведмедів
1	� На сході Словаччини досі поширені локальні міфи про членів 

Української повстанської армії,  сам термін  дехто досі вико-
ристовує для позначення злочинців.

2	� SME, 22. 11. 2019р.. «Подейкують, на Полонині випускають та-
транських ведмедів. Природоохоронці спростовують ці чутки»

3	� В регіоні, де проживають русини
4	� З русинської: «Так, а що хочете?»
5	� Священника
6	� Severovychod.sk. «Луг медової баби (Полонини)»

Примітки
Дива з Княгині
1	� Мікроавтобуси
2	� Depo.ua. «За що корчмар Розенберг має дякувати волам, газда яких 

натрафив на солону ропу»
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Дерев'яні церкви
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Розділене село
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Магадану»
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Сухопутний порт
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2	� Українська правда, 2.4.2021р. «В РНБО назвали топ-10 контра-

бандистів, проти яких ввели санкції»
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ПОДЯКА

Моя особлива подяка людям з прикордоння, які охоче супрово-
джували нас своїми селами та містами. Вони без вагань запрошу-
вали нас до себе додому і ділилися тим, як їм живеться в одній, чи 
іншій країні. Не всі наші зустрічі потрапили до книги, але люди 
по обидва боки кордону допомогли мені зрозуміти особливості 
регіону.

Я також хочу подякувати Центру досліджень Словацького  
товариства зовнішньої політики за довіру та підтримку. 

І зокрема дякую головному редактору Aktuality.sk Петру Бар-
ди за ідею книги й підтримку, а також редакторці Мирославі  
Сойковій.
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Журналістка, репортерка народилася в Снині, живе 
в Братиславі. Закінчила факультет журналістики та 
працює в ЗМІ з 2009 року. Свій професійний шлях роз-
почала в онлайн-редакції Aktuаlnе.sk. З 2016-го року 
працює в редакції новинного сайту Aktuality.sk, де за-
ймається переважно іноземними новинами та публі-
цистикою. У своїй творчості вона зосереджується на 
репортажах та сторітелінгу – передає історії та свід-
чення очевидців, людей, які опинилися у складних 
життєвих ситуаціях.
Протягом останніх років авторка писала переважно 
про події у Східній Європі з акцентом на подіях в Укра-
їні, куди регулярно подорожує з 2015-го року. Щодо 
Словаччини головним чином зосереджується на жит-
ті мешканців східного регіону країни, особливу ува-
гу приділяє словацько-українському прикордонню.  
У 2022-му році видала книгу репортажів про росій-
ську агресію проти України «Ми ще не вмерли». Того 
ж року вийшла добірка репортажів чеських, словаць-
ких та українських публіцистів «Хліб із мінного поля», 
серед яких також був репортаж Станіслави Гаркотової.

СТАНІСЛАВА 
ГАРКОТОВА 
(*1985)

Фотографка-документалістка народилася в Чор-
не-над-Топлеюв, живе в Пряшеві. Під час вивчення 
екології в університеті Масарика в Брно провела кіль-
ка польових досліджень, які наблизили її до докумен-
тальної фотографії та стилю її роботи. Зузану Ґоґову 
цікавлять теми, що пов’язують особистий досвід тих, 
кого вона фотографує, із широким спектром соціаль-
них змін, з якими вони стикаються в просторі та часі. 
Регулярно фотографує серед людей у Східній Словач-
чині, на Закарпатті, Боснії та Герцоговині.
З 2019-го року вона фіксує актуальні теми як фотожур-
наліст для Getty Images і час від часу публікує власні 
репортажі, наприклад, для Fair Plant або веб-сайту но-
вин Aktuality.sk. Фотографка отримала кілька стипен-
дій для участі в міжнародних майстер-класах з фото-
графії (NOOR Masterclass, VII Академія, Майстерня 
Едді Адамса XXXIII). Світлини в книзі створені за під-
тримки Літературного фонду.

ЗУЗАНА 
ҐОҐОВА 
(*1990)
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Їх розділяє лише кілька десятків метрів, але кожне з них знаходиться 
в іншому часовому поясі. Який парадокс! Адже сонце сходить і захо-
дить над ними одночасно. Історія розділеного угорського села Вели-
кі та Малі Сельменці, яке після Другої світової війни, за словами ге-
роя фільму Кордон, було розрізане радянською владою, як буханець 
хліба, знайома кожному в прикордонному регіоні. Його мешканці 
наче з анекдоту про селянина, який жив у кількох країнах, не вихо-
дячи за межі свого подвір'я. Село, історія якого налічує понад 600 ро-
ків, стало жертвою післявоєнної радянської експансії влади.
Коли у 1944 році радянським військам вдалося перейти за Карпат-
ську дугу, вони не покинули територію, що належала спочатку Ав-
стро-Угорській монархії, а потім протягом двадцяти років Чехосло-
ваччині Масарика. 29 червня 1945 року Москва і Прага підписали 
договір про те, що Закарпатська Україна (за конституцією Чехосло-
ваччини ця територія називалася Підкарпатською Руссю – прим. 
авт.) стане частиною Української Радянської Соціалістичної Респу-
бліки. Простір, де раніше не було кордонів, почали розмежовувати 
прикордонними бар'єрами, будували сторожові вежі, натягували ко-
лючий дріт.

Книжка репортажів «Кордон» — друга книга Станіслави Гаркотової. 
Минулого року вийшла її перша збірка репортажів з України "Ešte 
sme nezomreli" ("Ми ще не вмерли"). Репортерка Aktuality.sk почала 
спостерігати та передавати в своїх текстах життя словацько-укра-
їнського прикордоння та долі його мешканців незадовго до повно-
масштабного російського вторгнення. Восени 2022 року вона знову 
повернулася до краю на периферії, щоб дізнатися, як велика війна 
змінила його перспективу. Історії зі словацько-українського прикор-
доння проілюстровані світлинами Зузани Ґоґової.
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